Первое издание романа одного из лучших русских писателей второй половины XX - начала XXI вв. Анатолия Тихоновича Гладилина, до этого роман распространялся в самиздате. В книге с присущим Гладилину юмором и пронзительной правдой рассказано о буднях советских научных учреждений, занимающихся прогнозированием погоды. Напечатано в Германии. Издательство: Посев

Гладилин А.Т.
Родился 21 августа 1935 в Москве. После окончания школы работал электромехаником, рабочим, несколько месяцев проучился в военном училище. В 1954–1958 учился в Литературном институте им. А.М.Горького. Был и.о. заведующего отделом искусства и культуры газеты «Московский комсомолец», редактором киностудии им. М.Горького, много ездил по стране. Быструю и громкую известность принесла Гладилину уже первая повесть "Хроника времен Виктора Подгурского", опубликованная в журнале «Юность» (1956) – тогдашнем органе своеобразного оппозиционного романтизма, открывающем молодых талантливых аутсайдеров советского истеблишмента и возбудившем в отечественной литературе волну «послеоттепельной» исповедальной прозы. Найденная Гладилиным тема смутного томления и беспокойства, непреодолимого внутреннего одиночества живого и искреннего человека в мире регламентированных ценностей была развита и в его последующих произведениях: в рассказе "Идущий впереди" (1958), повестях "«Бригантина» поднимает паруса. "История одного неудачника", "Дым в глаза. Повесть о честолюбии" (обе 1959), "Первый день Нового года" (1963), более всего – в романе "История одной компании" (1965) с ее главным, явно автобиографическом героем – инфантильным мечтателем, а также в романе "Прогноз на завтра" (опубл. в 1972 за рубежом) и даже в повестях "Песни золотого прииска" (1960, очеркового характера) и "Вечная командировка" (1962), рожденных как результат стимулируемого в начале 1960-х годов официальной пропагандой поиска «настоящих» мужчин на просторах Сибири и Дальнего Востока. Тяготение к сухому и строгому, подчеркнуто протокольному изложению и введение в текст «материала жизни» (дневников, писем, газетных и радиоматериалов, доказывающих или имитирующих подлинность и тем самым максимальную убедительность повествования) вывело Гладилина за пределы повторяющейся в его произведениях и потому приобретающей черты определенного схематизма коллизии противостояния нонконформиста и современного общества к подлинно документальному историческому повествованию – книгам, построенным по «коллажному» принципу цитирования научных трудов, биографических и т.п. материалов, перемежаемых сюжетными «мостами» и авторскими комментариями: "Евангелие от Робеспьера" (1970) и "Сны Шлиссельбургской крепости. Повесть об Ипполите Мышкине" (1974), также, по сути, восходящих к проблеме взаимоотношений человека и государства, праве первого на бунт – и плате за стремление осуществить это право и «переформировать» бытие. Открытое выступление против суда над А.Синявским и Ю.Даниэлем привело к постепенному вытеснению Гладилина из отечественного литературного процесса и побудило писателя эмигрировать в 1976 в Париж, где он был несколько лет обозревателем радио «Свобода». За границей опубликовал многочисленные рассказы и повести ("Концерт для трубы с оркестром", "Тигр переходит улицу", оба 1976; "Запорожец", 1977; "Репетиция в пятницу", 1978, сборники "Парижская ярмарка", 1980, "Каким я был тогда", 1986), а также романы "Большой беговой день" (1983), где некий Учитель, заядлый игрок на ипподроме и самодеятельный политический мыслитель, получает задание от КГБ играть на тотализаторах во Франции, чтобы добыть валюту для СССР, и в результате, проигравшись и растратившись, возвращается на родину ни с чем; "Французская Советская Социалистическая Республика" (1985) – антиутопию о неудачном опыте установления советской власти на родине Наполеона, кинематографической фрагментарностью и хронологической последовательностью описания также претендующую на иллюзию достоверности, корректируемую разве что самоиронией рассказчика, и "Меня убил скотина Пелл" (1989) – автобиографического характера, где главный герой, журналист радио «Свобода», в итоге кончающий с собой, общается как с вымышленными, так и с реальными фигурами русской эмиграции (В.Аксеновым, В.Некрасовым, А.Галичем).