В книге представлено авторское собрание стихотворений Ларисы Миллер за полувековой «отчётный период». Книга включает как избранные стихи автора за 1963-2002 годы, так и новые произведения начала XXI века. Время для Ларисы Миллер -...

  Литрес - 119 руб.

I. Судьбы картинки: 1965-1999 гг.
1965-1970
Я знаю тихий небосклон
Не ждать ни переправы, ни улова
А у меня всего одна
И говорим о том о сём,
Жить на свете - что может быть проще?
Завершается всё полосою закатной
1971
Не спугни. Не спугни. Подходи
Где ты тут в пространстве белом?
И всё равно я буду помнить свет
Когда садилось солнце в пять
Ничего из того, что зовётся бронёй
И все же уговор жестокий
Я вхожу в это озеро, воды колыша
1972-1975
Муза. Оборотень. Чудо
Жизнь побалует немного
Почему не уходишь, когда отпускают
Господи, не дай мне жить, взирая вчуже
Всё исчезнет - только дунь
Засилье синевы и трав
Наступают сна неслышней
Было всё, что быть могло
Казалось бы, все мечено
Неужто этим дням, широким и высоким
Какое странное желанье
Гуси-лебеди летят
Казалось мне, я песнь пою
На планете беспредельной
О, разнотравье, разноцветье
1976-1979
Погляди-ка, мой болезный
Диаспора. Рассеянье
Шито белыми нитками наше житье
А вместо благодати - намёк
Иди сюда. Иди сюда
К юной деве Пан влеком
Не мы, а воздух между нами
Все в воздухе висит
Еще немного все сместится
Неясным замыслом томим
Хоть кол на голове теши
Живи, младенческое "вдруг"
Приходит Верочка-Верушка
Среди деревьев белых-белых
Встань, Яшка, встань. Не умирай
Все было до меня, и я не отвечаю
1980-1985
Любовь до гроба
Благие вести у меня
Ритенуто, ритенуто
Между облаком и ямой
Тончайшим сделаны пером
Неслыханный случай. Неслыханный
Вот жили-были ты да я
Есть удивительная брешь
Тихонько дни перетасую
Давай поедем по кольцу
Такие творятся на свете дела
Одно смеётся над другим
Плохо дело, плохо дело
Не больно тебе, неужели не больно
Я не прощаюсь с тобой, не прощаюсь
А чем здесь платят за постой
Пью этот воздух натощак
Смертных можно ли стращать
Прости меня, что тает лёд
Люби без памяти о том
Телячьи нежности. Позор
То облава, то потрава
Жить сладко и мучительно
Перебрав столетий груду
Это всё до времени
В допотопные лета
1986-1989
Высота берётся слёту
И через влажный сад, сбивая дождь
Идти на убыль не пора:
Сколько напора и силы, и страсти
Мелким шрифтом в восемь строк
Так пахнет лесом и травой
Идет безумное кино
А я ещё живу, а я ещё дышу
О, Господи, опять спешу и
Предъявите своих мертвецов
О том и об этом, но только без
И проступает одно сквозь другое
Откуда ты родом,
Из пышного куста акации, сирени
И в черные годы блестели снега
Но в хаосе надо за что-то держаться
Несовпадение, несовпадение
Шуршат осенние дожди
1990-1994
Так хочется пожить без боли и
Нельзя так серьёзно к себе
Неужели Россия, и впрямь подобрев
Спасибо тебе, государство
Давайте в черный день подумаем
Плывут неведомо куда по небу
А ты в пути, а ты в бегах
А листьям падать и кружить
Мы еще и не живем
Московское детство: Полянка
Опять утрата и урон
На крыше - мох и шишки
Эти поиски ключей
Концы с концами я свожу
В ночной тиши гуляет ветер
Тьма никак не одолеет
Слишком много и крови, и пота
В этой области скорби и плача
Хорошо быть беглой гласной
Время пишет бегущей строкой
Пена дней, житейский мусор
Пишу стихи, причем по-русски
Устаревшее - "сквозь слёз"
Опять минуты роковые
Так и маемся на воле
Кнутом и пряником. Кнутом
А я мечтаю только об одном
Если память жива, если память жива
И ты попался на крючок
Живём себе, не ведаем
Стремится жизнь моя к нулю
А между тем, а между тем
1995-1999
Живем, а значит, длим попытку
Ждали света, ждали лета
А пока из этой жизни нас не выбили
Заполним форму: год рожденья
Осыпается жасмин, осыпается
Все страньше жизнь моя и страньше
Откуда ты?
Дождь идёт да идёт
Во влажные кусты жасмина
"Пространство певучее светлое
Не вмещаю, Господи, не вмещаю
Идут по свету дяди, тёти
На земле-то жить нельзя
Урок английского
Разыгралась непогода
Дни тяжелы и неподъёмны
А что там над нами в дали голубой?
Пели "Yesterday", пели на длинных волнах
Я опять за своё, а за чьё же, за чьё же?
Не стоит жить иль все же стоит
Всё вполне выносимо, но в общих чертах
Жизнь - исчезновение
Made in Russia, in Russia, в России одной
Когда сгину, Господи, когда сгину
Хоть бы памятку дали какую-то, что ли
Где хорошо? Повсюду и нигде
На линии огня, огня
II. Надышали и живём: 2000-2009 гг.
2000
Поверь, возможны варианты
Поговорим о пустяках
Откуда всхлип и слабый вздох?
2001
Всё способно умереть
Боже мой, какое счастье!
Сил осталось - ноль
Вторник, пятница, среда
Вроде просто - дважды два
Очень трудно быть живой
Неуютное местечко
Итак, не приходя в себя
2002
Как под яблоней неспелый
Всё как с гуся вода, всё как с гуся вода
Какое там сражение
Окруженье кружевное
Жизнь легка, легка, легка
Что со мною? Я болею
Лето - чистый изумруд
Ангел бедный, ангел мой
Одинокий лист безродный
2003
И нет завершенья. Ещё не конец
Жизнь мгновенно пролетела
Храни нас Бог, храни, храни
Небо синее, синее, синее
Ну успокойся, успокойся
Мне сегодня не до сна
Сверху светлая черта
Что вижу, о том и пою
Жизнь меня морочила, жизнь меня манила
Все эти маленькие люди
2004
Что делать посреди земли?
И этот день кончается
А с небес, что чисты, как вначале
Всё пройдёт, пройдёт, ей-богу
Поведай, что же ты открыл
2005
То тает, то метёт
По ледяным прозрачным водам
Плачется мне. Хорошо нынче плачется
Необоримый свет дневной
Ни мыслишки в голове
Не умираем никогда
Рисунки тушью и углём
Когда нас музыка покинет
Да не знать нам ни тягот, ни муки
А завершится всё слезами
Сто оттенков травы и воды
С любовью к зябким вечерам
Клевер лесной, василёк луговой
Посидим с тобой немного на поваленной
Нас Бог послал сюда любить
И плыли утки по воде
Только будьте со мною, родные мои
Я поставила флоксы в хрустальную вазу
А ещё я забыла сказать
Что там в дыму и печали?
Свод небесный покрыт облаками
2006
А мир творится и творится
С чем проснулась? С печалью, с печалью
А соловей, влетевший в сад
Ты ещё жив? Чудеса, чудеса
Я покоя хочу. Мне покой обещали
Ах земля, кольцо - колечко
Вы меня слышите там, вдалеке?
Кусочек синевы в окне
Дитя лежит в своей коляске
Я с миром в переписке состою
Всё было - и кровь и расстрельные списки
Жить в краю этом хмуром, в Евразии
Старушка ходит не спеша
Придумали себе рубеж
2007
Землю снова осветили
Так надо, чтоб легко дышалось
Не лечу, не загораюсь
А живём мы всегда накануне
Ты что-нибудь понял? И я ничего
Поющий кустарник, поющая птица
Да мало ли чего хочу?
А вечность - это море тьмы
Если нет Тебя, Боже Ты мой
Малютка-кузнечик стрекочет
"Пойми же, пойми же, - всё время твержу
Повернулась земля на незримой оси
А знаешь ты зачем я тут
Ну что я могу? Ничего не могу
Что Ты! С нами так нельзя
Врача вызывали? И зря вызывали
Когда в июне и в июле
Жизнь моя, порази новизной
При жизни разве умирают?
А другим какое дело
Надо что-то делать срочно
А сирень - это очень давно
Подумать как бедные люди живут
Дни и ночи, оставьте в покое
Как здесь жить, если всё "на фу-фу"
Когда идёт счастливый снег
2008
Столько нежности, Господи. Воздух, крыло
Погоди, я с тобой, я с тобой
Уходить нельзя отсюда
Я тихонечко лежу
Да разве я знала, что будет так грустно
Нынче ранняя побудка
Когда я только начинала
Здесь мостик над речкой дощатый и узкий
А небо тоже одиноко
Я всё о себе, а ведь надо о мире
Кто придумал бересклет?
Мне важно, чтоб этот кузнечик скакал
Я плохо в земной этой школе учусь
Мы только с воздухом граничим
Я тишину перевожу
А смертные смертных младенцев рожают
А песенка, что родилась
2009
А я пришла сюда за светом
Чуть-чуть пишу, чуть-чуть читаю
Что я делаю? Что? Ухожу
Всё чисто, тихо, гармонично
А главное, чтоб мы любили
День на руках меня носил
А птица на лету стареет
Господи, жизнь - это гиблое дело
Куда мне до него? Счастливый, как
Когда сирень в окно вломилась
Сегодня дерево казнили
Творенье - разве это труд?
Жизнь требует большой сноровки
И птица в воздухе парила
У музы моей на лице конопушки
III. Волшебный след: 2010-2014 гг.
2010
И я свой вклад хочу внести
Ну что не видала я тут в самом деле?
Спроси, чем я жива. Отвечу, что люблю
День так светел и тих. Я его не хочу
А меня не учили стареть
Да разве можно так влюбляться
Но я-то ведь знаю, что счастье и горе
Облака, что живут в небесах, там же и
А музыка нужна, чтоб вынести всё это
Так ходить надоело. Ну что это - левой
Ах, лето, вижу по глазам
У этого - кошка, у этой - цветок
Счастье, ты не покинешь меня
2011
Зачем лета свои считать?
Послушай, комарик, мы крови одной!
Ах, стрекоза "Большое коромысло"
Чуть не забыла, что умру
А стихи уже есть, раз их можно мычать
Здравствуй, утро
Начиная стихи, слепо шаришь
Тихо, пусто - подумала я по наивности
Никто ведь не должен тебе ничего
Спасибо, что погода есть
Молчишь, Боже мой, Ты молчишь
Утекайте отсюда скорее, несчастные реки
Россия, ты же не даёшь себя любить
Бессмертной я уже была
А за окном твоей палаты
Всё очень просто объясняется
Музыку жаль. Ведь она
Четверг пока необитаем
Нет, послушай, когда я работала в школе
Я малолетка. Я в Клину
Боже, как хорошо улыбаться во сне
А круг, на котором я плавала
Я в движение мир этот не привожу
С утра до вечера живу
А где же конверт - чтобы с адресом
В тени от белого крыла
А Россия уроков своих никогда не учила
А мама собирается на бал
Как хорошо, что всё необъяснимо
Не трогайте меня. Хочу остаться в норке
И вроде творит Он спустя рукава
Ты, жизнь, ещё не пролетела?
Я от нежности таю, как тает на
Разговоры ведя или делая нечто земное
И снег белел, и даль лучилась
А тогда, на начальном этапе
Болела моя детская душа
А я, живя в неласковой стране
Нет, нас не надо добивать
Ютясь на маленьком отрезке
Я так не хочу, чтоб учило страданье меня
Я задела муравья. Прошептала: "Извини"
Милый сад, сколько раз ты в стихах
Не договаривают все
Если ты музыкант, значит должен
О, как надоело с земными делами возиться
Ах, если бы Господь наш был философ
Ну а если я что и открыла, то настежь окно
Ах, как ребёнку взрослые мешают
Душа, я тебе ещё не надоела?
Как дела? Да никак. Нету дел никаких
А небо, небо дорогое
2012
Идти по первому снежку
Боюсь, что я не потяну
И поцелуй в реке, просвеченной до дна
Люблю легенды. Пусть они живут
А дом нам для того, чтоб вынести простор
А любовь до того молода, до того молода
Я говорю с пространством, с небом, с Богом
Нет, мы не плачем, мы не плачем
Чтоб здесь подольше задержаться
Ну что, мой милый, надышался?
Не объявить ли забастовку?
И висело бельё, полощась на ветру
Да-да, конечно: время мчится шустро
Что дальше? А дальше в щебечущем мае
Всем трудно, всем - собакам, лошадям
2013
Никуда он не делся - заливистый зяблик
А можно вас на два словечка?
А Юрка выйдет? Выйдет Галка?
Что ни сутки, то круглая дата
"Гуляйте, пейте. Я плачУ"
По временам кончай с собой
Давай его сюда притащим
Хотите, опишу тоску?
Ну вот опять и я и лето
Не ведаю - к счастью ли это, к несчастью
Что ж, будем дальше умолять
2014
Нам так необходим ликбез
На полях моей жизни, на тех
Побудьте ещё, я вас очень прошу
А скоро встрепенётся сад,
Голубые заплаты глядятся совсем
Я лишь за жизнь готова жизнь отдать
Чего же больше? Ну чего же больше
Наверно, у меня синее небеса
Я - из прокуренных времён
Ну гляди же, гляди же пока не погасло
Все дни мои светом весенним пронизаны
А люди всё бегут, бегут
Надежде всё равно, где жить
Я с этой жизнью так сроднилась
И даже счастье, даже и оно
О как бы я хотела научиться
Не мешайте ребёнку сиять
Ох, как грустна прямая речь!
День, туманный от сырости
О, Господи, Господи, что это было?
И на тропу, и на крыльцо
Можно вычислить время прилива
IV. В утреннюю смену: 2015-2017 гг.
2015
Слова даны, чтоб вечно не хватало
Я ещё одну минутку
Я столько лет не то искала
Живи, живи, не отвлекайся
Вот так всегда: мы здесь, а счастье там
Замри, умри, воскресни
Тянула маму за рукав
Как к этой жизни отношусь?
А где источник неувязок?
Нетленку пишут на коленке
Здесь родилась и здесь же я росла
Кто пролетел? Кто прошуршал крылами?
Но это же время. Ну что с него взять?
Того, кто утром просыпается
Весна едва ли понимает
Я погляжу на мир сквозь слёзы
Увяла дружба, отцвела любовь
Ну как бы мне новое слово сказать?
Небо стоит того, чтобы снова проснуться
О, Господи, откуда что берётся?
Мне чудится: я здесь не зря торчу
Вот ветер любит облако ваять
Мы с одиночеством вдвоём
Наверно, главное - не спорить
Живу, пером в бумагу тыча
Я снова в утреннюю смену
У всех есть душа: у несчастья, у счастья
Я обожаю пункт наш населённый
Лист, что дождю повиновался
И счастье - вся его недостижимость
Да, да, я радости поборник
Ну что ж, вступи в единоборство
А кто я есть? Я - частный случай
Поскольку жизнь такая сложная
Как назвать этот путь?
Я особенно смертна, когда просыпаюсь
Когда я наконец решусь
Ну а в конце концов мы станем
Иди, иди, пока идётся
Летает в воздухе сыром
Нет, нет, не надо сокрушаться
Да нет, не света. Только лета
Проснулась с пересохшим ртом
Всю жизнь пишу от первого лица
Уже вздыхали. Не вздыхай
А можно поскулить
Я не могу сойти со сцены
А кто не жил, тот много потерял
И всё же стихи - островок безопасности
Да человек ведь жить собрался
Жди у моря погоды
Мне жить идёт, мне жизнь к лицу
Я помню всех, кто разбивал мне сердце
Где одиночество живёт?
Жить стоит, ну хотя бы ради
А жить бы надо нощно-денно
2016
Сперва снега, а после - таянье
Уж столько я слов написала в тетради
А коль со мной дурное приключится
А я люблю одну планету
Нет, музыка вечна. Не вечны певцы
Я качаюсь на чём-то. На чём - неизвестно
И небо может быть чужим
Коль время бежит непременно вперёд
Запоминаю не обиды
Ну вот и вылетела птичка
Послушай моего совета
Всё, как всегда, не навсегда
Ну, слава Богу, не перевелись
Мы не одни, мы не одни
Я не рву с моим прошлым
А я тогда жила в раю
Осталось только сбросить вес
И снова ангел мой на дудочке
Я за слова не отвечаю
Мне воробей дорожку перешёл
В такой богатый мир мой внутренний
Я не могу себе позволить
Пожары, взрывы там и тут
Какая нынче дозировка
Вот опять обвели меня светлой каймой
Так это значит - мне одной
Не прекращаются поставки
Тебе читали перед сном?
Говорю уходящему дню
Жизнь - бессмыслица, вздор и беда
Проснулась я с чувством, что всё
А жизнь и правда удалась
Мне Господь разрешил
Коснулся луч оконной рамы
Всё съела и хочу добавки
Сказать, каков мой род занятий?
Я ребёнком жила на счастливой планете
А переход из года в год
И всё это - от полноты
Сегодня в мире свежая побелка
А счастье постоянно с нами
А вот бы знать, что, кто ушёл, ушёл домой
А если я проснусь чуть свет
А тишина - зазор меж звуками
Живётся трудно взрослым, детям
2017
Ничто не ново под луной?
Чего-то вечно не хватает
Идёшь с трудом? Идти далече?
Кто музыку такую сочинил
А я сверяюсь не с часами
Есть тишина, и мне она внимает
И опять перешагнём,
А у нас всё общее, с неба начиная:
Уж так я к жизни привязалась
Наверно, я всё-таки случай особый
Я потому лишь не сникаю
В сыроватом пространстве сырые кусты
Я ничего не упустила?
Мне муза вовсе не подружка
Коль ветру всё ещё летается
Сегодня от сердечной полноты
Давай не будем убиваться
Опять здесь что-то попирают
А лучшие из лучших полегли
Я говорила, говорила
Человек, в основном, состоит из воды
Коль Бог и есть, то Он не в Храме
Спроси, зачем мне столько книг
Мне почему-то боязно. А вам
Займитесь чем-нибудь. Стихи читайте
Да может ли меня хватить родимчик
О Господи, зачем ты нас завёл?
И всё же самый ценный дар
Мы чем занимаемся в этих краях?
Мир сотворен был этой ночью
Какой там дар? Подобье тяги
Вот чудо: хоть явилась старость
Мне только надо знать, что всё не зря
Бедная, бедная рифма
"Слово - огонь, не спаливший бумаги"
Дополнение к интервью: 5 стихотворений из
двуязычного сборника "У вечности в гостях"
(Англия, ARC Publ. 2008)
Книги Ларисы Миллер
Алфавитный указатель

Миллер Л.Е.
Поэт, прозаик, эссеист. Родилась и живёт в Москве, в 1962 году окончила Институт иностранных языков, преподаёт английский, а с 1980 года также женскую музыкальную гимнастику по системе русской танцовщицы Людмилы Николаевны Алексеевой. Член Союза Российских писателей (с 1979 г.) и Русского ПЕН-центра (с 1992 г.), автор 9 книг: трёх стихотворных сборников и шести книг стихов и прозы. Новейший сборник "Между облаком и ямой" - избранные стихотворения разных лет, в том числе написанные в 1999 году. Сейчас подготовлена к печати новая книга стихов и прозы "Большая Полянка". В сентябре 1999 г. редакция журнала "Новый мир" выдвинула Ларису Миллер на соискание Государственной премии Российской Федерации по литературе. Член Союза Российских писателей (с 1979 г.) и Русского ПЕН-центра (с1992 г.). Автор трёх стихотворных сборников и шести книг стихов и прозы. В сборник "Между облаком и ямой" вошли избранные стихотворения разных лет, в том числе написанные в 1999 году. Готовится к печати новая книга стихов и прозы "Большая Полянка".