\"Мой друг Вадим Жук - пример потрясающей поэтической эволюции! Я его знаю несколько десятков лет, он всегда был блестящим версификатором, все юбилеи мог разговаривать в рифму... Но то, что с ним произошло в последнее десятилетие, - это невероятный поэтический взлет, огромный. И это в чистом виде экстракт поэзии, воздух, это не пересказывается прозой; это поэзия в чистом виде. Пастернак говорил, что книга - это \"кубический кусок горячей, дымящийся совести\". Вот это, конечно, про Вадима Жука\" (Виктор Шендерович).

"Холодно. Золото холода..."
"В родных гранитах, посреди высокомерных..."
"Твой берет, надвинутый на бровку..."
"Смысловой крючок на паузе..."
"Итак, пора, мой друг, пора..."
"В краях, где крепкие его ступни..."
"Гармонист сапогами к двери задремал на полу..."
"И боярская осень примеряет янтарный
кокошник..."
"Когда я проснусь, с неизвестного дерева лист..."
"Мы встретимся в чреве кита..."
"Он плыл и скакал много долгих дней..."
"Только бы вы здесь меня и видели!.."
"Ни огня не видно, ни коня..."
"В середине идущего в полный серьез..."
"Он не ведал - какое их было число..."
"И в далеком семнадцатом осень тоже была
золотая..." ...
"Франческо над чернильницею мнил..."
"Обними и сведи на спине моей кончики пальцев..."
"Весь маршрут бесконечный проделан..."
"У ангелов, знаешь ли, вместо всех внутренних
органов -
сердце..."
"Отчаянные крики бабьи..."
"Вот с этим хроменьким скворцом..."
"Дыхание моря, дыхание мглы..."
"Свисти в кулачок, электричка, ложись, полотно
домотканое..."
"Вовсю достали - "Родина да Родина"..."
"И в будущее дверь отворена..."
"Вбирая запахи тимьяна, мяты, тмина..."
"Понтийский ветер, оголив..."
"Все будет так, как ты предполагал..."
"Коты во дворе говорят по-английски..."
"Это розовый кокон от ванной несут до постели..."
"Его велосипед скрипит и ноет..."
"Бакалейный, лакричный, коричный..."
"Голос женский или детский..."
"Психотворение. Не спи, моя душа..."
"И дорога, и река, и дева..."
"Уши заткнув, через эту погоду обсценную..."
"На одном плече жена..."
"Стриженый мальчик покуда нестриженый..."
"Куда наши сани с Морозовой дальше
направятся?.."
"Своя в полдневной перепалке..."
"Когда, краснея от негодования..."
"На просторах Родины подпольной..."
"Когда солнце зашло и в родном муравейнике
тихо..."
"Сладко пьется, в охотку, родимые, курится..."
В день памяти жертв Ленинградской блокады
"Добежала! Милая, сияет..."
"Над елями неделями..."
Марш
"Вот пожилой соловей..."
"Смотри, как стареет сосед и его собака..."
"Равны в охоте смерд и дворянин..."
Лодка
"Ты головку давай вскидавай, работник-
работница..."
"До вечности сходить, как, почитай, до ветру..."
"Дайте Пушкину морошки..."
"По недосмотру или чьей вине..."
"На подругу мотылек..."
"Леса да рощи, рощи да леса..."
"В дикорастущей декорации..."
"Есть Божий суд!"
"В маленьких городах..."
"Если б Дантес не убил своего свояка..."
"Когда мы в детстве где-нибудь бывали..." -
"Жальце, крохотное тельце..."
"На заправке с бегущими цифрами..."
"В среду она уехала..."
"Да сколько угодно! Стрекот ваш куцый..."
"Не ходи со мной в разведку!.."
"Такие оба худосочные..."
"Он с этой женщиной не рядом..."
"Давай я проснусь полшестого, седьмого,
восьмого..."
Молодая мать
"Ах, вот она, значит, какая, товарищ мой,
старость..."
"Не спит, не спит художник..."
"Набок все кепочку носит, набок..."
"Ветреным днем, дорогая, был ветер смелее
меня..." ..
Репин и Мусоргский
"Не по стихам в интересном размере..."
"Все бы хотел обойти небеса..." ,
"Петербург ко мне явился..."
"Не стоит у тебя под окном "мерседес"..."
Декабрьское утро
"Будто белою ночью..."
"Это Владимир Набоков с сачком..."
"Как будто мы чье-нибудь эхо..."
"Давным-давно клеймены наши лбы..."
"Представь себе, каков он, русский Стикс..."
Любовь
Летнее
"Мы не забыты! Звучны наши лиры..."
"Свободной рождена, но жизнью скована..."
"Держись! Держись! За краски, голоса..." ,
""Аврора" грозная, теснящая Неву..."
Старая песня
Зимняя рябина
"Да, это ж ты, моя хорошая..."
"В человеке что-то хлынуло..."
"Мой самолетик отважный..."
"Мне нравится на женщину смотреть..."
"Жизнь теряет возможность вероятий..."
"Одна и та же белая звезда..."
"Мы их пишем. Робеем, заискиваем..."
"Акын со своим немногострунным..."
Выпускал черевья на землю
"На заснеженной даче..."
26 октября - 8 ноября 1917 года
"Война не может быть победоносной..."
"И за детей, и за страну..."
"Видишь, мальчик бежит..."
"Видишь ли, милая, я уже тут..."
"С теплой грудью, недоспавший, нежный..."
"Казанский сирота и ветхий Казанова..."
"Такими большими шагами..."
"Был жарок день. Дышало небо ленью..."
Эскиз памятника Ивану Грозному
"Средь прочих легких эфемерных тел..."
"Мы потерялись. Раньше впереди..."
"Вышла лисица плисецкая, ходит по снегу..."
"Поэт привык вышагивать стихи..."
"Вот суффиксы начищены до блеска..."
"Сельскохозяйственная техника..."
Отвальная
Утро
"Еще постараюсь. Еще выйду на пашню..."
"Я не хожу в израильтяне..."
"Хочу писать чего подраматичнее..."
"Облака золотые припаяны..."
"Охота умереть? А ты, пожалуйста..."
"Недавно сдавшая очередную сессию..."
"Возможно, это объяснимо..."
"Жестяные оборки цыганок..."
"Как пилоту, который дорогу..."
"Вроде хочешь о любви, о любви..."
"Последним живую Цветаеву видел один
таракан..."
"Поэт остановился, как часы..."
"Минута бытия останется. Одна..."
"Суффиксы могут не все..."
"Мы от рождения ходим с клейменым лбом..."
"Когда они соединялись..."
"Смётанный стог не похож на брильянтовый луг..."
...
"На Лубянке своей, на губянке..."
К летним холодам
"Среди хмари привычной унылой..."
"Мне этот город мил мускулатурой Клодта..."
"Как просыпаются в рассвете..."
"Холодело в подвздошье..."
"За любовь, во спасение..." ,
"На Опочинина, 8 в общаге..."
Сонет
"Он не ходит, баламут..."
"Над городом, над улицей..."
"В этот день в сорок первом прошла неделя
войны..."
"Маленьких женщин наделал Господь..."
"Не говорит свободный о свободе..."
"Неужели у них получалось в карете?.."
"Как почнет июль попевки..."
"И я говорю, говорю Заболоцкому..."
"Я как лиса в избушке ледяной..."
"Это мы о них огульно - "снег"..."
"Северный городок..."
"Надо ли чего-нибудь мне крепче-то?.."
"Как морозная, с нежинским хрустом..."
"Он принял, заевши осколком конины..."
Про войну
Еще про войну
"Где торгуют живою водой мертвецы..."
"Кажется, отобнимались, братие..."
"Найдется в папочке под заржавевшей
скрепочкой..."
"И отвратительная морось..."
"Ни кожи у парня, ни рожи..."
"Он в тесной мастерской своей вселенской..."
"Глагол "накрапывать" обиделся на нас..."
"Маленький Мук, не боюсь твоих маленьких мук..."
"- Этих слов не рифмовать!.."
"Мы гуляем с Акакием..."
Приближаясь к семидесяти
Еще снег
"Над каналом, над рекой..."
"Мы наш, мы новый мир построим..."
"Как-то я подсел на это..."
"Душа вылетает из двух полушарий..."
"Пояс с "кольтом" отстегивая на ходу..."
"Просторный кабинет. Отдернуты гардины..."
"Горазды на новь и почины..."
"Зачем я все это люблю и люблю..."
"Полуживому псу житье не мило..."
"На злобу, на мерзость, на ненависть дня..."
Слушая сына
"На сданной порожней вскормленные таре..."
"Ах, все на свете - чистый Шпаликов!.."
"Осень Эмильевна, ясно же, чья вы сестренка..."
"Не кресла на курортных островах..."
Возвышение Хлебникова
Проснувшийся
"Первое июня было вчера..."
"Оружие мы побросали. Смысла..."
"Вот Бродский говорил - Стишок..."
175 лет со дня гибели Лермонтова
"Обманной эпохе некстати..."
"Тарковский сжег корову..."
Искусство танцевать
Вагон
Перевод из никого
"Особый путь. Особенная стать..."
"Вчера, 21 июня 1941 года..."
Перепев
Простите
"Было время - в бегах за строкой кочевой..."
1860. Таганрог
"Под нашим бело-красно-синим..."
"Боже, как грустно!.."
"Называлось "привод". Накопилось четыре
привода..."
Настоящие поэты
"Здесь не когтистей коты и не злее собаки..."
"Что-то сложилось не так на прекрасной земле..."
"Плеск вёсел со станции лодочной..."
Городской пейзаж
"Сгорели, говорю, Бадаевские склады..."
Две деревни
"Шли с чердаков и подвалов..."
"Выходит поле из болота..."
Март 1943-го
Давний разговор
Читая комментарии
"У писателей союз..."
"Молчи, сынок. Из классики приветы..."
"Немцу должно быть в аптеке..."
"Декабристы да вышедшие на площадь..."
Прощай
Дорожная
"Не в силах хоть что-то создать для страны..."
"Так возле отметки "великая сушь"..."
"Цветы и птицы, звери, дерева..."
"В эту землю и лягу..."
Ко дню поэзии
"Собаку взяли да и сбили..."
"Я заигрался. На дворе темно..."
"Вы уж простите меня, господа современники..."