Весь февральский номер \"ИЛ\" посвящен английской литературе и называется он \"Для англоманов: Мюриэл Спарк, и не только…\" Открывают выпуск журнала три рассказа писателя и литературного критика Дэвида Лоджа (1935) в переводе Александра Ливерганта. В первом - утренняя лень оказывается провозвестницей ада. Во втором - девушка с характером из породы хозяев жизни внезапно остается у разбитого корыта, но случай дарит ей другую судьбу. А третий рассказ - коротенькая исповедь вдовца, от которой делается не по себе… В продолжении - стихи Эндрю Моушена (1952) в переводе Григория Кружкова. В одном их них автор вспоминает, как в детстве они с отцом возились на ковре, колотя друг дружку свернутым в трубку номером \"Таймса\" - когда я поднимаю свое оружие, я вдруг понимаю по неподвижности и холоду его руки, что продолжать бесполезно, что он давно умер. Теперь - пьеса Майка Бартлетта (1980) \"Король Карл III\". Перевод с английского и адаптация Татьяны Тульчинской. Это одновременно и стилизация под шекспировские исторические хроники, и насмешливая фантазия, поскольку речь в пьесе идет о возникшем было в первые дни после кончины ныне здравствующей королевы Елизаветы II конфликте между монархом и парламентом. Каковое разногласие чуть не перерастает в национальную смуту. А в остальном - все, как положено: пятистопный нерифмованный ямб, перемежаемый прозой, разговоры с призраками покойных королевы и принцессы Дианы и т. д. и т. п. На очереди - \"Литературный гид: к столетию Мюриэл Спарк\". Для начала литературовед и переводчик Владимир Скороденко в беглом очерке \"Мюриэл Спарк: Вымышленная вселенная\" рассказывает о жизненном и профессиональном пути Мюриэл Спарк (1918 - 2006), \"зачисленной литературной критикой в классики еще при жизни\". После чего вниманию читателей предлагается повесть Мюриэл Спарк \"Теплица над Ист-Ривер\" в переводе В. Скороденко. Повесть эта почти сплошь состоит из диалогов, поэтому напоминает пьесу. Странности начинаются на первых же страницах: героиня отбрасывает тень в неправильную с точки зрения оптики сторону. Потом закрадывается подозрение, что повествование идет от лица ее сумасшедшего мужа; но по мере дальнейшего чтения начинает казаться, что безумны все персонажи этой прозы (дети и приятели героев, равно как их психоаналитики и прислуга), пока, ближе к концу повести, мы не понимаем, что все это черное остроумие излучает трагедия: описанные в \"Теплице над Ист-Ривер\" люди видимо мертвы, потому что все они - пассажиры поезда, в который тридцать лет назад попала немецкая ракета Фау-2… Следом - лирический очерк \"Венеция осенью и зимой\" и речь на церемонии награждения премией имени Т. С. Элиота \"Жизнь с культурой\". Перевод Светланы Арестовой. Стихи Мюриэл Спарк в переводе Марии Фаликман. Теперь - несколько откликов на творчество Мюриэл Спарк. Историк литературы и критик Фрэнк Кермоуд (1919 - 2010) с рецензией на \"Полное собрание стихотворений\". Перевод Марии Фаликман. Заканчивается рецензия таким вот выводом: \"Спарк не боится быть мудрой, порой серьезной, но не чурается и озорства, причем иногда в одних и тех же случаях\". Выдающийся английский прозаик Малькольм Брэдбери (1932 - 2000) дает неоднозначную оценку дарованию писательницы на примере ее романа \"Мандельбаумские ворота\": \"\"Мандельбаумские ворота\" нельзя назвать ни религиозным, ни политическим, ни сентиментальным, ни шпионским романом. Автор заигрывает с каждой из этих возможностей, но не останавливается ни на одной\". Перевод Светланы Арестовой. Довольно язвительный отзыв писательницы Маргарет Дрэббл на роман Мюриэл Спарк \"Передел\". Перевод Светланы Арестовой. А прозаик Дэвид Лодж, с рассказов которого мы начали нынешний номер, в очерке \"Людские неприятности\" в переводе Аллы Резниковой отдает должное мастерству автора, но отказывает ей в глубине. И снова Фрэнк Кермоуд. Критик знает, что Мюриэл Спарк упрекают в пристрастии к внешним эффектам, прикрывающим пустоту, и горячо вступается за нее: \"Г-жа Спарк в своем расцвете сил - это прозаик и поэт необъятной силы\". Перевод Аллы Резниковой. Рубрика \"Интервью\". \"Чем живет современная британская поэзия?\" С британским поэтом и переводчиком Сашей Дагдейл беседует отечественный поэт и переводчик Мария Фаликман. Вот что, среди прочего, Саша Дагдейл говорит о нерифмованной поэзии: \"Чтобы поэзия достигала своей цели, в ней должно быть внутреннее напряжение, и этого напряжения можно добиться разными средствами: струны натянуты так же, а вот колки могут быть расположены и в другом порядке...\" В рубрике \"NB\" - \"Вечный бой и вечный покой\", эссе нередкого гостя на страницах \"ИЛ\" писателя Александра Мелихова (1947). В рубрике \"Статьи, эссе\" - фрагмент из мемуарной книги английского писателя Форда Мэдокса Форда (1873 - 1939) \"Давние огни - недавние размышления. Воспоминания молодого человека\". Перевод и вступление Ксении Атаровой. Вот как характеризует она предлагаемый вниманию читателей отрывок: \"Мемуарная книга Форда, из которой мы публикуем первую главу, в нью-йоркском издании названа \"Воспоминания и впечатления. Очерк атмосферы\". И действительно автор передает именно \"атмосферу\" английской художественной жизни последней трети XIX века…\" Рубрика \"Ничего смешного\". Стихи Уильяма Топаза Макгонаголла (1825 - 1902) в переводе Светланы Лихачевой и Марии Виноградовой. \"Его вирши так сокрушительно серьезны, так неподражаемо плохи, что граничат с гениальностью\", - сказано во вступлении Светланы Лихачевой. В рубрике \"Письма из-за рубежа\" - \"Картинки Империи. Фрагменты лондонского арт-дневника Кирилла Кобрина\". Если очень кратко, то читателю предлагается образ Британской империи, какой она видится сквозь призму выставок - фотографии и живописи. \"БиблиофИЛ\" - \"Новые книги Нового Света\" с Мариной Ефимовой. Заметка посвящена книге английского искусствоведа Симона Шама \"Лицо Британии. История народа в портретах\". И в завершение тематического номера - \"Библиография\": \" Английская литература на страницах \"ИЛ\"\".