Эта книга подготовлена на основе статей и интервью Анатолия Дмитриевича Папанова. Подготовить ее было не совсем просто, и вовсе не по причине скудости материала. Напротив, артист дал множество интервью, часто не считаясь с собственной занятостью и усталостью. Такая безотказность продиктована была уважением к чужому времени и чужой работе. Потому что свою профессию Папанов уважал бесконечно. Сложность в другом: во всем том, о чем рассказывал сам Анатолий Дмитриевич, почти отсутствует то, что составляет основу большинства мемуаров и воспоминаний - личное... Скрывать ему было нечего - Папанов прожил достойную, честную жизнь. Но сам он в одном из интервью сказал, что артист вне сцены или экрана не должен быть прочитанной книгой для зрителя, а уж выставлять напоказ свою личную жизнь и вовсе не годится. Что ж, будем считаться с его позицией - она заслуживает уважения. Стеснительный и деликатный, Папанов не терпел, когда к нему лезли в душу, и отгораживался от этого. Всерьез же и много, подробно, увлеченно он говорил об одном - о профессии.

Папанов А.Д.
Советский актёр театра и кино, заслуженный артист РСФСР (1958), Народный артист РСФСР (1966), Народный артист СССР (1973). Анатолий Папанов родился в 1922 году в городе Вязьма Смоленской губернии. В Москву переехал с родителями, поселились на улице Малые Кочки (совр. улица Доватора), работал в ремонтных мастерских 2-го Московского шарикоподшипникового завода (литейщиком), одновременно занимался в художественной самодеятельности в популярной театральной студии «Каучук» при заводе. С первых дней войны — на фронте. Был старшим сержантом, командовал взводом зенитной артиллерии. В 1942-м тяжело ранен в ногу под Харьковом и в 21 год стал инвалидом третьей группы. Вернулся в Москву и поступил на актёрский факультет ГИТИСа в мастерскую артистов МХАТа М. Н. Орловой и В. А. Орлова. Успешно сдал государственные экзамены 11 ноября 1946 года, играя молодого Константина в спектакле «Дети Ванюшина» и глубокого старика в комедии Тирсо де Молины «Дон Хиль — Зелёные Штаны». После ГИТИСа Папанов был приглашён и во МХАТ, и в Малый, но вместе со всем курсом уезжает в Клайпеду, создавать новый театр. Женится на актрисе Надежде Юрьевне Каратаевой. 1946 — актёр Клайпедского русского драматического театра, где его первой ролью была роль Сергея Тюленина в «Молодой гвардии». 1948 — по предложению режиссёра Андрея Гончарова Папанов переходит в Театр Сатиры в Москве. Всего в этом театре Анатолий Дмитриевич за 40 лет создаст 50 образов. Некоторые из спектаклей были сняты на киноленту, например, искромётные «Маленькие комедии большого дома» с музыкой Давида Тухманова, где партнёрами Папанова были Андрей Миронов, Татьяна Пельтцер, Спартак Мишулин, Александр Ширвиндт, Михаил Державин и др. 1989 — лауреат Государственной премии СССР (за роль Копалыча в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего», это его последняя роль в кино, посмертно). Всего Анатолий Дмитриевич участвовал в создании более семидесяти кинолент, включая озвучивание мультфильмов, как, например, Волк из мультсериала «Ну, погоди!». Преподавал в ГИТИСе, выпустил диск как исполнитель песен. Последняя роль в театре — Гицэ в спектакле «Рыжая кобыла с колокольчиками» театра Сатиры.