\"Состав настоящего сборника не претендует на создание какой-либо панорамы, но отражает исключительно личный вкус переводчика\", - пишет в своем предуведомлении Владимир Скороденко. На самом деле, он - главный автор этой книги, где собрал под одной обложкой, из огромного множества англо-американо-ирландских сюжетов, его стараниями и умением воссозданных по-русски, самых любимых авторов: фантастов-иронистов-парадоксалистов-жизнеописателей. Целый мир англоязычной словесности, открывшийся русскому переводчику.

Владимир Скороденко. Понимать иностранный
текст и чувствовать русский язык
АМЕРИКАНСКАЯ ФАНТАСТИКА
Генри Каттнер. Лучшее время года
Роберт Шекли. Поединок разумов
АНГЛИЙСКАЯ ФАНТАСТИКА
М.Р.Джеймс
Клад настоятеля Томаса
Необычный молитвенник
Вид с холма
В назидание любопытствующим
Джон Кольер
На полпути в ад
Дьявол, Джордж и Рози
Ночью все кошки черны
Артур Кларк
"Если я забуду тебя, о Земля..."
ХОД ЖИЗНИ. XIX ВЕК: ИРЛАНДИЯ
Юджин Маккейб. Сирота
XX ВЕК, ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА: БРИТАНСКАЯ ИМПЕРИЯ
Уильям Сомерсет Моэм
А Кинг
Сумка с книгами
XX ВЕК, ВТОРАЯ ПОЛОВИНА: АНГЛИЯ
Сид Чаплин. Загородные ребята
Мюриэл Спарк. Черная Мадонна
Джулиан Симонс. В ожидании мистера Макгрегора
ПАРАДОКСЫ И РАДОСТИ ТВОРЧЕСТВА
Мюриэл Спарк. Умышленная задержка

Джеймс М.
Английский писатель, историк, специалист по средневековью, ректор Королевского колледжа в Кембридже (1905—1918 годы) и Итона (1918—1936 годы). В историю мировой литературы вошел как классик жанра «история с привидением». В числе авторов, считавших себя учениками и последователями Джеймса, — Говард Ф. Лавкрафт, Джон Бетьеман, Кларк Эштон Смит, Стивен Кинг. Монтегю Роудс Джеймс — третий сын и самый младший ребенок в семье Герберта Джеймса, ученого и талантливого священника-евангелиста, и Мэри Эмили (в девичестве Хортон), дочери прославленного военного моряка. В 1865 г., когда Монтегю Роудсу Джеймсу было три года, семья покинула расположенный невдалеке от Уингхема в Кенте Гуднистоун (где родился М. Р. Джеймс) и поселилась в деревеньке Грейт Ливермер в Суффолке, рядом с могилой Св. Эдмунда в Бэри Сент-Эдмундс. Ректорий — белый дом под черепичной крышей — стоял на краю Ливермерского парка. Дом этот появится в опубликованной после смерти Джеймса новелле «Виньетка». Чрезвычайно рано, — уже в подготовительной школе Темпл-Гроув, поблизости от Ист-Шин, послужившей декорациями, на фоне которых разыгрывается действие «Школьной истории», — он начинает копить редкостные знания, позднее расплывчато названные «учеными отдохновениями»; в их числе темные библейские легенды, история церкви и архитектуры, жития святых («чем больше мучений, тем лучше»). Как и в историях о призраках, главными были подробности. «Ни от чего, — говорил он о своих мальчишеских вылазках в область истории и библеистики, — не испытываешь большего вдохновения, чем когда обнаруживаешь, что у св. Ливинуса был урезан язык и его обезглавили, или что мать Давида звали Нитценет». Из Темпл-Гроув осенью 1876 г. он отправился учиться в Итон. Он с блеском окончил Итон, заработав Ньюкаслскую стипендию, самую высокую итонскую академическую награду, и стипендию для учебы в Кингс-Колледже, одном из колледжей Кембриджа, оправдав, таким образом, не только высокие отцовские чаяния, но и надежды своего итонского наставника Г. Э. Лаксмура, ставшего для него чем-то вроде второго отца. Писать начал под влиянием рассказов Шеридана Ле Фаню (сборник произведений которого впоследствии выпустил отдельным изданием). Хотя Джеймс в своих новеллах отдает должное тому острому удовольствию, которое он много лет испытывал от чтения Ле Фаню (он говорил, что сбился со счета, сколько раз перечитывал «Дом у кладбища»), в новеллах его не найти следов явного подражания как сюжетам, так и трактовкам этих сюжетов Ле Фаню. Подобно Кэрроллу, он начал писать свои истории для развлечения, желая позабавить друзей на Рождество. Созданные им новеллы чрезвычайно своеобразны. Он сочинял, положив в основу своей поэтики особый принцип. Повествование здесь балансирует между правдоподобием и полной нереальностью. “Надо, — советует мастер, — время от времени оставлять лазейку для правдоподобного объяснения; но, если можно так выразиться, пусть лазейка эта будет настолько узкой, чтобы ею вообще едва ли возможно было воспользоваться”. Сочиняя истории о призраках, Джеймс стремился доставить «определенного рода удовольствие». Он всегда получал наслаждение, пугая и себя и других. Огромную роль играл социальный контекст его историй. Сноски, библиографические ссылки, фразы на латыни и прочие академические атрибуты — какова бы ни была их роль в английской « ghost story », — нечто большее, чем технические ухищрения, призванные преодолеть недоверие читателя; здесь также присутствует несколько ироническое, порой на грани самоиронии, изображение его самого как ученого и антиквара, — это куда понятнее его первым слушателям, чем более поздним читателям. («Истории антиквария о призраках» имели посвящение «Тем, кто в разное время слушал их»). С одной стороны, аллюзии, скрытые цитаты и отсылки к произведениям В. Шекспира и Ч. Диккенса, творчество которых М. Р. Джеймс любил и превосходно знал, а с другой — интерес к массовой культуре во всех ее проявлениях, от газетных романов-фельетонов до кукольного театра, балаганов и раннего кинематографа, и рефлексия их репертуара делают небольшие новеллы чрезвычайно насыщенными смыслом и емкими. Более того, в этих историях запечатлен замкнутый и привилегированный мир, где жили Джеймс и многие его друзья, мир, ограниченный в данном случае Кембриджем и Итоном, деревенскими домиками и соборными площадями, музеями, библиотеками и местечками, где проводят отпуск, — постоялыми дворами Восточной Англии, комфортабельными континентальными отелями, деревенскими железнодорожными станциями — то есть тем, с чем этот преподаватель-холостяк постоянно сталкивался на протяжении счастливой четверти столетия перед первой мировой войной. Первая из его опубликованных историй о призраках, «Альбом каноника Альберика», создана между апрелем 1892 г., когда Джеймс посетил собор Сент-Бертран де Коммингс (где разворачивается действие новеллы), и октябрем 1893-го, когда она была прочитана на 601-м заседании «Общества болтунов», дружеской еженедельной сходке избранных в Кембридже, куда Джеймс вошел еще студентом в 1883 г. и для которого написал несколько сочинений.Чтения в Обществе совпали с появлением в Кингсе Джеймса МакБрайда, приехавшего из Шрюбери осенью 1893-го. Несмотря на свое неитонское образование, МакБрайд скоро стал своим в чрезвычайно привилегированном окружении Джеймса и на протяжении одиннадцати лет, вплоть до своей преждевременной смерти в 1904 г., был, по-видимому, самым близким другом Монти. МакБрайд несколько раз сопровождал Джеймса во время отпуска в поездках на континент, в том числе в Скандинавию, которая вдохновила Джеймса на создание «Номера 13» и «Графа Магнуса», а МакБрайда на написание «Истории охоты на Тролля», собственноручно им проиллюстрированной. К концу столетия чтение историй о призраках сделалось частью ежегодного ритуала, доставлявшего наслаждение компании близких друзей Джеймса во время Рождества в Кингсе. Компания год от года менялась, но неизменно присутствовали МакБрайд, Лаксмур, Уолтер Морли Флетчер, Э. Г. Суэйн (священник Кингс-Колледжа, писавший « ghost story » в джеймсианской манере), Артур Бенсон, Оуэн Хью Смит (после смерти Джеймса он приобрел несколько его рукописей с историями о призраках) и С. Г. Лаббок, автор биографии Джеймса, увидевшей свет в 1939 г. Сборник «Истории антиквария о призраках», изданный Эдвардом Арнольдом в ноябре 1904 г., создавался Джеймсом по большей части в память МакБрайда. Чтобы дополнить книгу, он включил в нее «Потерянные сердца» (по его признанию, не слишком ему нравившиеся) и написал еще одну новеллу — «Сокровища аббата Томаса», чей сюжет подсказан витражом, который он изучал тем летом в Эшридж Парке в Хартфордшире. Книга не получила широкого отклика и не вызвала особого восторга, но спустя какое-то время Арнольд попросил у Джеймса еще несколько историй и был настолько расположен к нему, что предложил хорошие условия. Сборник «Новые истории антиквария о призраках», включавший семь новелл, появился в 1911 г., за ним в 1919 г. последовал сборник «Тощий призрак и другие» (пять новелл), и «Предупреждение любопытным» (шесть новелл) в 1925-м. Все двадцать шесть рассказов объединены в 1931 г. под названием «Собрание историй о призраках М. Р. Джеймса» и дополнены новеллами «Жил себе человек возле кладбища», «Крысы», «После наступления темноты на игровых площадках» и «Стенающий колодец». Последний написан для итонских бойскаутов и прочитан самим Джеймсом в Уорбэрроу Бей в Дорсете летом 1927 г., в 1928 г. он был издан Робертом Гаторн-Харди и Кирли Ленг в «Милл Хаус Пресс» ограниченным тиражом в 157 экземпляров (семь экземпляров подписаны автором). «Собрание историй о призраках» завершалось новеллой «Истории, что я хотел написать» (впервые увидевшей свет в 1929 г.), где Джеймс кратко охарактеризовал замыслы, которые так и не созрели. Бесполость беллетристики Джеймса отсылает к социальной структуре, которая не сталкивалась ни с разрушением, ни с напряженностью. Его персонажи действуют в мире, которому ничто не угрожает до той поры, пока не высунется голова «зловещей твари». Преобладающий порядок и традиция, наряду с социальными различиями, выражаются при помощи нормативного языка и отклонений от нормы, принимаемых, как нечто само собой разумеющееся. Хотя отношение Джеймса к второстепенным персонажам — слугам, экономкам, садовникам, торговцам, автобусным кондукторам и всякого рода фактотумам — в наше время может показаться слегка покровительственным, его восхищение силой простонародной речи было искренним и очевидным. Однако не люди, а дома и пейзажи стоят в центре прозы Джеймса. (Местности, сказал он как-то, «преисполнены возможностей»). Пейзаж, ставший фоном в историях Джеймса, — это маленькие загородные домики (зачастую Восточная Англия), которые он так любил.

Каттнер Г.
Генри Каттнер родился 7 апреля 1914 года в Лос-Анджелесе. Отец Каттнера держал книжный магазинчик — он умер, когда Генри было всего пять лет. Большую часть детства будущий писатель провел в Сан-Франциско, куда его мать перебралась в поисках заработка. Она содержала пансион, что позволило обеспечить Генри и двум его старшим братьям учебу в школе. К тому времени, когда Генри должен был перейти в старшие классы, семья вернулась в Лос-Анджелес, и после окончания школы Генри устроился на работу в литературное агентство, владелицей которого была жена одного из его братьев. Интерес к фантастике у него, как и у большинства писателей его поколения, проявился рано. Он начал с «Волшебника Страны Оз», зачитал до дыр «Принцессу Марса» — и в возрасте двенадцати лет попался на крючок под названием «Amazing Stories». С годами, однако, его пристрастия сместились от научной фантастики к рассказам ужасов — он стал страстным почитателем журнала «Weird Tales», переписывался с Говардом Лавкрафтом и авторами его кружка. А в 1936 году дождался первой публикации — февральский выпуск «Weird Tales» напечатал его стихотворение «Баллада богов», написанное под очевидным влиянием Роберта Говарда. Месяц спустя тот же журнал опубликовал дебютный рассказ Каттнера «Кладбищенские крысы», который до сих пор считается одним из самых страшных произведений во всей литературе ужасов. Для молодого писателя это было огромное достижение. Несмотря на то, что в рассказе явственно ощущались мотивы, традиционные для творчества Лавкрафта, несмотря на то, что литературный опыт Каттнера был тогда мизерным, «Кладбищенские крысы» стали одним из самых эмоционально ярких его произведений. Рассказ был слишком хорош для дебютанта, многие высказывали предположение, что под именем «Генри Каттнер» скрывается кто-то из мастеров... В майском номере «Weird Tales» редактор Фэрнсуорт Райт эти слухи отмел: «Генри Каттнер — это не псевдоним. Это молодой, но, без сомнения, чрезвычайно одаренный автор, и можно уверенно предположить, что в будущем его ждет большой успех»... Ирония судьбы — это было написано об авторе, который обрел истинную славу под псевдонимом... В том же 1936 году Каттнер вступает в Лос-Анджелесское отделение Лиги Научной Фантастики. Его рассказы продолжали регулярно появляться в «Weird Tales», но он уже совсем не напоминал своего недавнего кумира — Лавкрафта. Каттнер был блистательным шутником, прекрасным собеседником, легко сходился с людьми и был щедр на идеи (кстати, некоторые идеи его ранних рассказов использовали позже такие корифеи, как Сибери Куин и Э. Хоффман Прайс)... В 1937 году он пробует себя в соавторстве с Робертом Блохом и чуть позже — с Кэтрин Мур. Генри Каттнер Кэтрин родилась в Индианаполисе в 1911 году и, похоже, обречена была стать писателем — с самого детства она выдумывала длинные и невероятно занимательные истории и рассказывала их каждому, кого ей удавалось достаточно надолго загнать в угол. Научившись писать, она стала переносить свои истории на бумагу. Имена ее герои носили разные, но узнать их не составляло труда — были это Тарзаны, Робин Гуды и Ланселоты. Так продолжалось до 1931 года, когда Кэтрин попался в руки журнал с интригующим названием «Amazing Stories». (Почему история вечно спотыкается об этот пенек? Или правы те, кто утверждает, что некоторые основные нити в ткани мироздания достаточно толсты, чтобы мы могли их заметить?) В ноябре 1933 года журнал «Weird Tales» опубликовал дебютный рассказ некоего К. Л. Мура. Рассказ назывался «Шамбло» и был, по мнению редакции, потрясающим. Его удостоил хвалебным откликом даже сам Г.Ф.Лавкрафт, а уж восторгу читателей просто не было границ. Карьера дебютанту была обеспечена... К 1937 году дебютант превратился в одного из признанных авторитетов. То, что «К.Л.» расшифровывается как «Кэтрин Люсиль», стало известно довольно скоро, но круг посвященных в сию тайну был узок и расширялся медленно и неохотно. Склонение по родам в английском языке не принято, что делает очень удобным сохранение подобных небольших секретов. Тем более, фантастика традиционно оставалась мужским жанром...

Кларк А.
Родился в городе Майнхэд, графство Сомерсет. Окончив школу, в 1936 году переехал в Лондон, где был принят на должность аудитора в казначействе и вступил в Британское межпланетное общество, которое одной из своих целей ставило пропаганду идеи космических полётов; в 1940—1950-е годы дважды избирался его председателем. Один из основателей и активистов британского фэндома. С началом Второй мировой войны был призван в Королевские ВВС, служил в звании лейтенанта, участвовал в разработке радарной системы для упрощения пилотам навигации в сложных погодных условиях, о чём написал полудокументальный роман «Укатанный путь» («Glide Path»), изданный в 1963 году. После войны с отличием окончил Королевский колледж в Лондоне по специальностям физика и математика. В 1956 году Кларк перебрался в Шри-Ланку, а впоследствии получил гражданство Шри-Ланки. Артур Кларк — лауреат премии Калинги за достижения в популяризации науки (1962). В 1989 году он был нагpаждён Оpденом Бpитанской импеpии. В настоящее время Артур Кларк живёт в Коломбо, столице Шри-Ланки. Там он участвовал в создании серии телепередач, посвящённых легендам и мифам современности. В 1999 году английская королева Елизавета II пожаловала Кларку рыцарское звание, и он является единственным ныне живущим фантастом-сэром.

Моэм У.
Сомерсет Моэм родился 25 января 1874 г. в Париже, в семье юриста британского посольства во Франции. Родители специально подготовили роды на территории посольства, чтобы ребенок имел законные основания говорить, что родился на территории Великобритании: Ожидалось принятие закона, по которому все дети, родившиеся на французской территории, автоматически становились французскими гражданами и, таким образом, по достижении совершеннолетия подлежали отправке на фронт в случае войны. В детстве Моэм говорил только по-французски, английский освоил лишь после того как в 11 лет осиротел (мать умерла от чахотки в феврале 1882 г., отец умер от рака желудка в июне 1884) и был отослан к родственникам в английский город Уитстебл в графстве Кент, в шести милях от Кентербери. По приезде в Англию Моэм начал заикаться - это сохранилось на всю жизнь. Так как Уильям воспитывался в семье Генри Моэма, викария в Уитстебле, то он начал учебу в Королевской школе в Кентербери. Затем изучал литературу и философию в Гейдельбергском университете - в Гейдельберге Моэм написал свое первое сочинение - биографию немецкого композитора Меербера (когда оно было отвергнуто издателем, Моэм сжег рукопись). Затем поступил в медицинскую школу (1892) при больнице св. Фомы в Лондоне - этот опыт отражен в первом романе Моэма "Лиза из Ламбета" (1897). Первый успех на поприще литературы Моэму принесла пьеса "Леди Фредерик" (1907). Во время первой мировой войны сотрудничал с МИ-5, в качестве агента британской разведки был послан в Россию. Работа разведчика нашла отражение в сборнике новелл "Эшенден, или Британский агент" (1928, русский перевод 1992). В мае 1917 года Моэм женился на Сири Велком. После войны Моэм продолжил успешную карьеру драматурга, написав пьесы "Круг" (1921), "Шеппи" (1933). Успехом пользовались и романы Моэма - "Бремя страстей человеческих" (1915; рус. пер. 1959) - практически автобиографический роман, "Луна и грош"(1919, рус. пер. 1927, 1960), "Пироги и пиво" (1930), "Остриё бритвы" (1944). В июле 1919 года Моэм в погоне за новыми впечатлениями отправляется в Китай, а позднее в Малайзию, - что дало ему материал для двух сборников рассказов. Моэм скончался 15 декабря 1965 года в больнице в Ницце от пневмонии. Но так как по французским законам пациентов, умерших в больнице, полагалось подвергать вскрытию, то его отвезли домой и только 16 декабря сообщили, что Сомерсет Моэм скончался дома, на вилле "Мореск", во французском городке Сен-Жан-Кап-Ферра близ Ниццы. 22 декабря его прах был погребен под стеной Библиотеки Моэма при Королевской школе в Кентербери.

Шекли Р.
Американский писатель, автор нескольких романов, множества философско-сатирических и фантастических рассказов. Мастер иронического юмористического рассказа. Родился в Бруклине (Нью-Йорк) и вырос в Нью-Джерси. После окончания школы проходил армейскую службу в Корее (с 1946 по 1948 годы), затем учился в Нью-Йоркском университете, специализируясь в гуманитарных дисциплинах. Он также прослушал факультативный курс литературного творчества у Ирвина Шоу. По окончании университета работал на металлургическом заводе. Начиная с 1951 года Шекли стал предлагать свои рассказы во многие научно-фантастические журналы, выпустив за последующие несколько лет сотни произведений. Хотя произведения Шекли и публиковались постоянно, но его известность на родине никогда не была особенно широка — возможно, сюрреалистические сюжеты рассказов, самоирония автора и его несвязанность обычными приемами научной фантастики затрудняли их восприятие массовым читателем. Однако удивительным образом эти же произведения, опубликованные на русском языке, мгновенно сделали Шекли одним из самых читаемых и любимых в СССР зарубежных писателей-фантастов — его популярность вполне могла соперничать с популярностью Станислава Лема. Всего за свою жизнь Роберт Шекли написал около 65 книг. В 1991 году Роберт Шекли был отмечен наградой имени Даниэля Галана (Daniel F. Gallun) за вклад в жанр научной фантастики. В 1998 в Санкт-Петербурге ему была вручена премия «Странник» за вклад в области юмора и научной фантастики.