Эндрю Крами (р. 19б1) - современный шотландский писатель, физик по образованию, автор четырех Романов, удостоенный национальной премии за лучший дебют в 1994 году. Роман "Пфитц" (1995) - вероятно, самое экстравагантное произведение писателя,- приглашает Вас в XVIII век, в маленькое немецкое княжество, правитель которого сосредоточил все свои средства и усилия подданных на создании воображаемого города - Ррайннштадта.

После "Мистера Ми" мы были вправе ожидать от "Пфитца" Эндрю Крами той же высокой иронии, насыщенного приключениями сюжета, богатства красок, форм… Но оказалось, что Крами может быть художником камерным, нивелирующим, монохромным. Кто-то увидел в "Пфитце" лишь вторичность, тупик постмодернизма, очередную литературную игру, блуждания в кафковско-борхесовских лабиринтах… Некий князь создавал города, которые оставались только в планах. Последним из них стал идеальный город Ррайннштадт, князь привлек к его созданию величайшие умы, они сотворили не только сам город, но и его жителей - с биографиями, с творчеством писателей, композиторов. Круг, конечно же, замкнут (миры пересекаются?), и вот тот, кого ты создал, сочиняет твою жизнь… А город, существовавший сначала только в воображении, перестает быть "картонным домиком", и уже никто не может сказать - что это: лужа крови или клюквенного сока, и кто и в чьем сне кому снится… Разнится только степень, "n", обозначающее уровень "несуществования". В сей зыбкости легко породить новый мир - достаточно, например, вместо "Pfьtze" (лужа) по ошибке прочесть "Pfitz", и вот уже ты пишешь историю Пфитца - никогда не существовавшего слуги "существовавшего" графа, историю, которая неизбежно изменит действительность… Здесь сходят с ума, теряя идентичность; влюбляясь в персонажа, признаются в любви его автору; расследуя вымышленное убийство, раскрывают убийство в реальном мире, - причем каждая из этих историй - еще и чья-то ложь. Знакомо, не правда ли? Но когда без того палимпсест - отражается в зеркалах, и изначально нет никакой тайны в том, что и "сам ты - только призрак, который видится во сне кому-то" - то какой же это "серьез"? К тому же у Крами идеал - не математическое понятие, а рыжая девушка в зеленом платье - тоже достаточно банальный романтический образ, но - в чужом континууме - неожиданно оказывается живым и трепетным. Как и сам "невидимый город" - казалось бы, такой кальвиновский, с его пришедшими из претенциозных романов Галереей Памяти или Холлом Осязания - предстает перед нами как город Гофмана… Романтизм спасает от всех обвинений во вторичности. И повесть о Петре Шлемеле, потерявшем свою тень, рассказана Крами совершенно неожиданным образом.
В итоге - не мертвящая симметрия правильных шестигранников - а история любви, обреченной любви Пьеро… Впрочем, возможные сюжетные ходы с Арлекином и злым волшебником оказываются ложными, а рыжеволосая девушка предстает перед нами вовсе не Коломбиной или того хуже - Одиллией, она оказывается Беатриче Ррайннштадта… Именно у нее и стоит искать ту нить, которая выведет нас из этого литературного леса. Потому она и есть - идеальная читательница - та, для которой все вложенные друг в друга авторы и писали все вложенные друг в друга истории… Та, в которую влюблен автор.