Сентябрьский номер \"Дружбы народов\" сложился как своеобразная система зеркал: истории, культуры, памяти и воображения… В этих \"правильных\", кривых и волшебных зеркалах сквозь патину Времени проступают лица великих писателей, размываются сюжеты книг и двоятся их герои, рифмуются темы стихов и биографии авторов, которых разделяют десятки и сотни лет, фотографиями видятся знаменитые картины, историческому персонажу, отразившемуся в великом литературном произведении, фатально не удается быть запечатленным в кино… \"…ВСЁ ЕЩЁ МЕРЕЩИТСЯ СЛОВО\" Поэты этого номера известны и не известны нашим читателям. Из известных - Олег ХЛЕБНИКОВ и Даниил ЧКОНИЯ, постоянные авторы \"ДН\", из дебютантов - со стихами о жизни и смерти молодой поэт Иван ВОЛОСЮК из Донбасса и с лирическими зарисовками Сергей ПОПОВ из Воронежа. \"МЫСЛЬ ИЗРЕЧЕННАЯ\" НАТАЛИИ БИЧАКОВОЙ Роман Наталии Бирчаковой о смысле и философии творчества, об извечном соперничестве Художника и Создателя. В фокусе повествования - трагическая фигура Николая Васильевича Гоголя, мотивы сожжения рукописи и его загадочная смерть как развязка неравного конфликта. Произведение увлекательное и по содержанию, и по форме. Расширяет понимание творчества великого писателя, с одной стороны. Просто поражает, какое обилие материала проработал автор, сколько информации охватил в своих размышлениях, чтобы изложить свои мысли в такой занимательной для читателя форме. С другой стороны - фантасмагорическое изложение, хороший язык, яркий, образный, с юмором. Очень хороший текст, читается с удовольствием. \"СЧАСТЛИВ ТЕМ…\" \"Счастлив тем, что целовал я женщин,/ мял цветы, валялся на траве,/ и зверье, как братьев наших меньших,/ никогда не бил по голове…\" Это стихотворение Сергея Есенина посвящено памяти Александра Ширяевца (псевдоним Александра Васильевича Абрамова), ташкентского поэта. Поездка Есенина в Ташкент (1921 г.) легла в основу повести Алексея УСТИМЕНКО \"Хмарь стеклянной Бухары\". \"ПРОШЛОЕ УВИЖУ НАЯВУ...\" \"Часто те, кого тревожат воспоминания, предваряют их уверениями, что все совпадения случайны, все герои вымышлены. Напротив, хочу подчеркнуть: все мои герои - реальные люди и все описанные события происходили на самом деле. И единственный возможный источник неточности - то, что я видел прошедшее своими глазами, а у других свидетелей этих событий мог быть иной угол зрения\". Так предваряет свои яркие воспоминания о жизни, прожитой в Киргизии, Народный поэт Кыргызстана Вячеслав ШАПОВАЛОВ. \"НЕ ТАК ЛИ МОЗГ ВНИКАЕТ В ОБРАЗ МОЗГА?\" Поэт и литературовед, преподаватель Пенсильванского университета Вера ЗУБАРЕВА пытается разгадать тайну зеркальных дат в поэзии Беллы Ахмадулиной: \"Пушкин погиб в 37 лет. Ахмадулина умерла в 73 года. 37 и 73. Зеркальные даты. Совпадение? Знак?..\"

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ
Олег ХЛЕБНИКОВ. На исходе шестого десятка.
Стихи
Наталия БИРЧАКОВА. Мысль изреченная.
Непритязательные заметки о Н.В.Гоголе, или
Всеобщая теория всего
Даниил ЧКОНИЯ. Из книги "Стихия и пловец".
Стихи
Владимир НЕКЛЯЕВ. Кашинская квартира. Рассказ.
С белорусского. Перевод Нины Дебольской
Иван ВОЛОСЮК. Там о смерти ни слова. Стихи
ВЕНОК СЕРГЕЮ ЕСЕНИНУ
Алла МАРЧЕНКО. Амо Сагиян и Сергей Есенин:
праздник двойного юбилея
Алексей УСТИМЕНКО. Хмарь стеклянной Бухары.
Повесть
Сергей ПОПОВ. Летние тени. Стихи
НАЦИЯ И МИР
Вячеслав ШАПОВАЛОВ. "Прошлое увижу наяву..."
НЕСНЯТОЕ КИНО
Владимир ОГНЕВ. Скитания Хаджи-Мурата
КРИТИКА
Вера ЗУБАРЕВА. "Я утаю и не предам перу..."
Тайна зеркальных дат в поэзии Беллы Ахмадулиной
Лев АННИНСКИЙ. Перед неведомым. Читая
казахских авторов
КНИЖНЫЙ РАЗВАЛ
Станислав СЕКРЕТОВ. Счастье (не) за горами
Ольга БАЛЛА. Свидетель
Александр ЕВСЮКОВ. Немногословный женский
взгляд
Елена САФРОНОВА. Кто летает против правил
ЭХО
Края света. Рубрику ведет Лев Аннинский