На мой взгляд, литературу не следует делить по гендерному принципу (бульварное чтиво, естественно, литературой считаться не может), и как бы не пыталось издательство запихнуть эту книгу в непонятную серию, данный роман был и остается серьезным, глубоким художественным произведением. Сама жизнь и судьба поэтессы (а по своему основному творчеству Плат как раз поэтесса) ее жизненные переживания и серьезный моральный протест против общества обывателей, в котором женщине отведена второстепенная роль, глубоко всколыхнули широкую общественность Англии и США конца 50-х - начала 60-х годов XX века. Автобиографичность романа, его кажущаяся легкость в начале и столь глубокая прочувственная драма в конце, все ощущения и размышления героини, все ее поступки, как нельзя лучше характеризуют процесс социального сдвига (именно так оно и выглядело в глазах толпы обывателей), личную трагедию, и почти неизбежный конец. Описывая раз за разом попытки самоубийства, иногда юношески нелепые, героиня ощущает себя как бы под стеклянным колпаком, прозрачность которого позволяет ей видеть окружающий мир, равно как и мир может видеть ее, но поток воздуха, кружащий внутри колпака, не оставляет возможности слышать и соответственно быть услышанной людьми, и мелкие эпизоды случайных контактов, незначительные встречи и события, становятся основными переживаниями Эстер Гринвуд, наполняют ее жизнь тем, что она считает важным, но окружающие, к сожалению, нет. К счастью, находятся люди, способные попытаться понять и протянуть руку помощи, дать возможность излечиться от все подступающего безумия, хоть на время уйти от ежедневного кошмара, пусть в тот же ненавистный обывательский мир, но продолжить жить, учиться, развиваться, творить. Героиня возвращается так же, как вернулась в свое время сама писательница, дав миру за десять лет массу прекрасных стихов и этот роман. Иногда, когда мировосприятие мое также начинает распадаться под упрямым воздействием жизненных неудач, я постепенно собираю его крупицы и привожу себя в норму именно чтением такого рода книг. Их не мало, и читая, я думаю, а имеет ли человек право судить (не осуждать, что обывательски повально присутствует в человеческой жизни, а именно судить) о степени нормальности других людей. Как мы можем знать и прочувствовать, что происходит у них в головах и душах, почему и как они приходят к тому или иному действию, мысли, поступку. Имеем ли мы право мешать им распоряжаться своей жизнью, судьбой, по крайней мере, в той степени, когда это не представляет весомой опасности для окружающих. И могут ли люди, облеченные, как они считают, правом на эти суждения, врачи, психиатры и прочие, так же тонко понять эту грань, и выносить правильные суждения.