На сюжетном уровне "Солдат всегда солдат" – надрывная мыльная опера из жизни английской аристократии накануне Первой мировой: тут и неверный муж, на счету которого, по меньшей мере, полдюжины супружеских измен, и наследство, спущенное на рулетке, и происки шантажиста, и бегство от запретной любви на другой край географии; женщины тут умирают, не выдержав душевных потрясений, травятся синильной кислотой, теряют рассудок, а мужчине ничего не стоит перерезать себе горло (от чувств) – но, покуда в воздухе зреет атмосфера скандала, в своих поступках герои по-каренински заботятся о приличиях, руководствуясь предписаниями общественной морали, рекомендациями докторов и крепко усвоенными установками дурного католического воспитания. В целом вещь малоубедительная и совершенно истерическая, я такие вообще-то не люблю.

Но в историю литературы и в добрую половину рейтингов лучших книг века "Солдат всегда солдат" вошел совсем по другой причине. Форд Мэдокс Форд исполнил тут удивительный турдефорс, и исполнил его с беспримерной ловкостью; он написал роман от лица крайне ненадежного свидетеля, который излагает свою версию событий беспорядочно и непоследовательно, по законам живой устной речи – то забегая вперед, то возвращаясь к событиям более далеким; так – перебивками, порывами – складывается его рассказ, в котором нельзя доверять ни единому слову. Воздух романа полнится шепотами подслушанных разговоров, шелестами страниц перехваченных писем, шорохами сброшенной между строк одежды – тут буквально делается душно от домыслов и недомолвок. Так рядом с рассказанной историей проступают контуры нерассказанной (и почти детективной): а есть ли тут хоть слово правды, и, кстати, не были ли убийствами – самоубийства?