Перед вами - АльтЕРНАТИВНАЯ ФАНТАСТИКА!!! Острая. Парадоксальная. Забавная. Горькая. Заставляющая читателей восхищаться - и возмущаться, спорить - и обсуждать прочитанное. Фантастика, которая не оставит равнодушным НИКОГО! Перед вами - не просто семь рассказов, но - семь картин будущего, созданного зачинателем жанра "киберпанк" Брюсом Стерлингом, автором легендарной Антологии "Зеркальные очки" и культовой "Схизматрицы". Здесь проклятия вуду налагают через компьютер...
Здесь политики - марионетки "отбившихся от рук" искусственных ИнтеллекТов...
Здесь "виртуал" и "реал" наконец-то составили единое целое. Семь граней будущего по Брюсу Стерлингу.
Выбирайте!

Брюса Стерлинга не надо представлять, он - легенда. Достаточно напомнить только два, наиболее часто фигурирующих в биографиях факта: три из девяти его романов были признаны в Америке лучшими книгами года, а писать книги юный Брюс начал в 12 лет… И так и остался вечным мальчиком.
Уже в самом названии - "старомодное будущее" - сущность киберпанка. Живое и машинное, сентиментальное и зловещее, первобытное и космическое - мастерски сбалансировано. И этот коктейль опьяняет. Но пост-киберпанк отличается от того киберпанка, каким он был во времена "Джонни-мнемоника" и "Схизматрицы". Однако, совсем "посткиберпанковским" (Пелевиным от киберпанка) Стерлинг станет в "Духе времени" (2000). В "Старомодном будущем" все то, что восхищало читателей "Сожжения Хром", - пока еще живо. Но оно уже - ретро.
От тотальной упорядоченности мир пришел к хаосу и к рождению из него нового, искривленного. Что, например, будет, если первоматерия Земли будет задействована в создании искусственных медуз? Пока еще игрушка, пока еще смешит, но скоро… Жизнь на пороге катастрофы. Или же - после нее. Как паназиатская цивилизация "Священной коровы": индус, снимающий дешевое кино в Великобритании; "я увезу тебя в Бомбей - центр мира"… Анонимность, мегакорпорации, стирание половых различий, - на этом фоне обычные человеческие чувства воспринимаются как нечто хрупкое, музейное. Как и в "мостовой" трилогии Гибсона (с которой списан один из рассказов "Старомодного будущего"), вещи конца XX века, - давно уже предметы для коллекции.
Однако это старомодное будущее - инфицировано. В мире, где даже семьи создаются по велению Сети, человек вышел из под контроля, за что Сеть мелочно мстит ему в духе маргинальной магии.
Герои Стерлинга - авантюристы, романтики, бунтари, сумасброды, хакеры. И все же (или, скорее поэтому) они старомодны, как старомодны и приемы, и сюжеты… Все то же столкновение поста и карнавала - на фоне хай-тек-анархии… Сумасшедший бог из машины. Агрессия толпы, у которой и в постиндустриальном мире - архаичные корни… Привычная российская мафия и такая экзотика, как финские "красные бригады"…
И все же Стерлинг узнаваем, в каких бы масках он перед нами ни появлялся. Притом, что он, в принципе, всегда разный…
Хотя персонажи Стерлинга по-прежнему общаются на машинном, подчеркнуто-правильном, сугубо письменном языке, метафизическая составляющая в "Старомодном будущем" - ничтожна. Стерлинг, которого всегда так увлекала каталогизация новых слов и понятий, здесь - скорее дизайнер интерьеров. При всей причудливости отдельных деталей они скомпонованы в достаточно традиционную форму. Резонансы и "вспышки", как и другие приемы литературной стенографии, вытеснены целостностью. Увы.
Лучшая история "Старомодного будущего" - "Такламакан". Этот рассказ напомнил мне знаменитый японский мультфильм - "Унесенные призраками": мир, спрессованный, как в сновидении, до размеров Ноева ковчега, матрешечный и призрачный, контролируемый роботами, пораженными чумой. Матрицы нет, Стерлинг только импровизирует. В результате "Такламакан" чарует непостижимостью, это векторы в бесконечность.
Но и линейные истории Стерлинга, такие, как "Большое желе" - незабываемая картинка не сетчатке вашего глаза.
Как визуальна и вся эта книга.

В последнее время у отечественных издателей прорезался интерес к творчеству Брюса Стерлинга. Не прошло и двух месяцев после выхода романа "Zeitgeist", а нас уже порадовали новой книжкой, сборником рассказов "Старомодное будущее". Весьма заслуженным сборником, надо заметить. Я не поленился полазать по Интернету минут пятнадцать, посмотреть, какие произведения из этой книги какими премиями награждены. Короткая повесть "Велосипедный мастер", например, получила в 1997 году "Хьюго", повесть "Такламакан" - "Локус-99" и "Хьюго-99", а рассказ "Манеки-неко" - еще один "Локус-99". Уверен, что были и другие награды. Собственно, о каждом рассказе сборника можно говорить довольно долго, поэтому скажу лучше пару слов на другую тему, куда более болезненную - о качестве перевода. Увы, перевод большей части вещей из этого сборника катастрофически не дотягивает даже до среднестатистического уровня. Особенно сильно "провисают" те тексты, над которыми трудился легендарный М.Левин. Он то и дело генерит столь невразумительные фразы, что пропадает всякое желание читать дальше. Любимая моя цитата: "Он проснулся в темноте под мерный стук рельсов" (вместо стука колес). Я, конечно, понимаю издателей: надо торопиться, гнать строку, выпускать новую книгу... Но и о том, что по элитной серии "New Wave" критика будет судить о работе всего издательства в целом, забывать все-таки не стоит. Не подумайте, что я привередничаю, но уж больно беспомощно "Старомодное будущее" выглядит на фоне книг Филипа Дика в переводе Баканова и Генкина, Нила Стивенсона в переводе Доброхотовой-Майковой, Томаса Диша в переводе Гузмана. Обидно, господа.

Стерлинг Б.
Американский писатель-фантаст, журналист и литературовед. Один из лидеров киберпанка. Известность получил благодаря газетным репортажам о хакерах. Автор цикла крупных и малых произведений о затяжном конфликте двух группировок, известных в будущем как «шейперы» и «механисты» (наиболее известным произведением цикла является роман Схизматрица). Ввёл термин омар. Соавтор У. Гибсона. Соавтор Р. Рюкера. Литературная деятельность У. Гибсона и Б. Стерлинга обеспечила киберпанку и паропанку особое положение в сфере НФ-литературы.