Марина Гарбер - поэт, эссеист. Родилась в Киеве, Украина. Эмигрировала в 1989 году. Жила в США и Европе. Магистр искусств, выпускница факультета иностранных языков и литературы Денверского университета (University of Denver, Colorado, USA). Преподаватель английского, итальянского и русского языков. Автор трех поэтических сборников: "Дом дождя" ("Побережье", Филадельфия, 1995), "Час одиночества" ("Побережье", Филадельфия, 1999), "Между тобой и морем" ("Новый журнал", Нью-Йорк, 2008). Живет в Люксембурге.

ТРАЕКТОРИЯ СТРЕЛ
Человек без прошлого лежит на спине
На огромной карте, как волос, она тонка
Не всё ль равно, как город назовешь
Нынче ветер жесток и остер
Войну и мир звонят колокола
НОВОБРАНЕЦ
Напомни мне, в каком-таком аду
Фонарный луч - след от пореза, звезды серьга
ДЕВОЧКА НА МОСТУ
В канцелярии той аскетично и небогато
Тогда, я помню, не было зимы
Глазастый филин прячется в дупле
Говорят, зима - это лекарь, врачует зренье
Каблуков и щебня тугой офсет
Наш царь-полубог многоопытен и многорук
Как придут за мной двое стражников - серый волк
Твой мундир незапятнан и так подозрительно чист
НИКТО
Безвременье часовщика Дали
Мне битое стекло и угольки
Расти, ветвись, увиливай, река
Вдруг приснится, что завтра будет большой потоп
ЧЕРНОЕ МОЛОКО
Ничего не бойся, скоро-скоро
Вдоль речки, по недотканному льну
У нее походка Ариадны
Мой ветер, мой мастер, гордец-стеклодув
ПАМЯТИ ВАСИЛИЯ ФИЛИППОВА
ДЕВОЧКИ
ПОПУТЧИЦА
Пионерский лагерь, линейка, тоска по маме
ДЕД
ИМЕНА
"NIGHT WILL FALL"
Бывает, умрешь, а тебя попросят, давай еще
Вот оно - подкрадывается, как склизкий ползучий
гад
Потому что пройдет и это, всё утечет
Говорят, что им ничего не нужно - не потому
Когда из окна - влажный ветер - отколе?
Вот и свершилось: тебя не стало
Здесь всё по-прежнему: труба в дыму и саже
Сколько бы ты ни шел, семенишь назад
Зачем здесь хлеб и теплое вино
Я повторю и зазубрю урок
В НЕКОТОРОМ ТРИДЕВЯТОМ ЦА...
Мы сложили крылья привычным "раз-два"
заспинным
я когда-нибудь оторвусь от книг
ОБЫЧНАЯ ЖИЗНЬ
Когда стою у плиты и жарю картошку
ТАНГО
Всё это уже бывало, на что-то похоже
СЕМЬ ГРАММОВ
СКАЗКА
ПОЧТИ ПАСТОРАЛЬ
***
1. Живу ли, не чувствуя дна, плыву
2. Медленно открывается дверь
Здесь, на безветрии, выдох - что ветер
А потом он сделает больно, но это потом
ДАЛИЛА
Я смотрю в окно, муравей ползет по нулю
COMMEDIA DELL'ARTE
Кикимора, шишимора, яга
Наша зима больна и обречена
ЭКСТРЕННЫЙ ШУУДАН
Это море северно-тяжело
КИНЕМАТОГРАФ
Мешал цвета и звуки извлекал
Перепахивай Лету, спеши, колеси ее вброд
Я тоже из этих, невидящих дальше плеча
Я тебя отдала бы волку, да не отдам
Земля пожелтела - от стога до стога
ТОСКА ПО МЕКСИКЕ
ЛЮКСЕМБУРГ
Еще живу как в бесконечном сне
ПОПЫТКА АВТОПОРТРЕТА
Если долго смотреть на статуэтку в чужом окне
ДРУГОЙ
(НЕ)ДЕТСКИЙ ТРИПТИХ
1. У меня есть дочь - умна, добра и послушна
2. Мой сын годовалый пытается встать и дойти
3. Дочь отпущу любить
Предвечернее время дочернее
ЭЛЕГИЯ ДЛЯ САБРИНЫ
Она пришла - шаги ее безвесы
Флажки на самой главной улице
Потому что - снег, и в глубоком снегу пророс
На скатерти - расплющенный изюм
ЕЛЬ