Эта книга первоначально носила название «Так говорили в кинокомедиях Гайдая». Издательство сочло нужным заменить данный заголовок более расплывчатым, но на содержании это не отразилось. Каждая из 176 страниц этого сборника полностью посвящена творчеству Леонида Иовича Гайдая. Точнее – шестерке самых знаменитых его комедий, снятых с 1965-го по 1975-й годы. Эти фильмы вы наверняка, что называется, знаете в лицо: «Операция “Ы”», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию» и «Не может быть!».

Автор-составитель привел в этом издании все сколько-нибудь значимые, знакомые и узнаваемые реплики, произносимые героями перечисленных лент. Разумеется, ничего экстраординарного в подобной работе нет: брошюры, томики и даже целые фолианты с названиями вроде «Крылатые фразы кино» или «Афоризмы из фильмов», не первый год пополняют книжные прилавки. Но Е. Новицкий и на этом сомнительном поприще (уж, казалось бы, совершенно далеком от какого-либо творчества) сумел найти собственный оригинальный подход.

Во-первых, поток цитат из каждого отдельного киношедевра предваряется небольшой авторской заметкой об этом фильме. А во-вторых, творческий подход явлен в том, как наш автор подобрал и организовал вверенный ему материал. Об этом он сам обстоятельно рассказывает в предисловии, но достаточно открыть книжку на любой странице – и замысел составителя станет очевиден.

Человек устроен так, что с особой живостью реагирует на что-то хорошо ему знакомое (а тем более – любимое). Поэтому издания с «афоризмами» из известных фильмов, как говорят сведущие люди, всегда хорошо продаются. Но все-таки прежние книжки аналогичного толка зачастую могли пресытить даже самого заядлого фильмомана уже после десяти минут пролистывания. Бесконечная чересполосица вырванных из контекста фраз, бог знает кем и по какому поводу произнесенных, – не самое захватывающее чтиво. Даже если подвергшийся такой вивисекции фильм читатель знает назубок, подобная слепая стенография рискует оставить у него чувство неудовлетворенности. Дескать, чего-то недодали, как-то не так скомпоновали – уж лучше пересмотреть любимую ленту, а не тратить время на эту вычлененную говорильню…

Евгений же Новицкий частично преодолел порочность подобных компиляций. Каждый из экспроприированных им фильмов составитель разбил на десятки осколков – но разбил не наобум, а вдумчиво, методично, руководствуясь здравым смыслом. Получился не шизофренический массив разобщенных цитат, а этакий сборник коротких сценок. По сути, автор соединил «искусство цитирования» с методами драматургии. Отдельно взятых, обособленных, изолированных друг от друга фраз в книжке «Так говорили в советских комедиях» практически нет. Она в основном состоит из диалогов и полилогов, имеющих начало и конец. В скобках после каждой диалоговой реплики приводится выделенное курсивом обозначение персонажа, которому она принадлежит. Выглядит это приблизительно так:

«– Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты. Поехали к шефу. (Лелик)
– В таком виде я не могу. Я должен сначала принять ванну, выпить чашечку кофе… (Геша)
– Будет тебе там и ванна, и кофэ, будет и какава с чаем. (Лелик)».

Приведенный фрагмент выглядит как анекдот; а поскольку лучшие фильмы Гайдая, можно сказать, сплошь и состоят из таких «анекдотов», именно творчество этого режиссера как нельзя лучше подходит для подобной «литературной обработки».

Конечно, в книге нашлось место и информации о том, что Лелика играет Анатолий Папанов, а Гешу Козодоева – Андрей Миронов (хотя кто, спрашивается, об этом не знает?). Но главное – составитель в своих кратких предварительных текстах неизменно акцентирует внимание на том, кому принадлежит авторство собранных цитат.

В случае первых трех фильмов, о которых идет речь в книге, все просто: над ними работали три сценариста – Яков Костюковский, Морис Слободской и сам Леонид Гайдай. Но с начала 1970-х Гайдай стал сотрудничать с кинодраматургом Владленом Бахновым, а кроме того переключился на экранизации классики. Поэтому почти все цитаты из фильма «12 стульев», разумеется, принадлежат перу Ильфа и Петрова; из «Ивана Васильевича» – автору одноименной пьесы Михаилу Булгакову; из картины «Не может быть!» – Михаилу Зощенко.

Но Е. Новицкий в процессе подготовки этой книги штудировал исключительно фильмы, а не произведения, по мотивам которых они создавались. А в большинстве случаев авторский текст указанных советских писателей хотя бы отчасти, но изменялся Гайдаем (сокращался, упрощался, изредка дополнялся). Поэтому можно сказать, что, например, такая «версия» булгаковской пьесы «Иван Васильевич», как в этой книге, еще нигде не была опубликована.

Несколько совестно об этом говорить, но от сборника «Так говорили в советских комедиях» не так-то легко оторваться, если уж угораздило взять его в руки. По крайней мере читателю, который знает и любит фильмы Гайдая. Это ощущение сродни тому, которое возникает во время такого дурацкого занятия, как заппинг (переключение телеканалов). Стоит случайно попасть на гайдаевскую комедию – и рука уже отказывается щелкать пультом дальше, покуда не досмотришь тысячу раз виденный фильм до конца. Или как минимум до рекламной паузы.

Похожие ощущения вызывает и компиляция Новицкого. Жаль только, что имя режиссера все-таки не вынесено на обложку этого издания, ведь фамилия «Гайдай», по идее, должна как магнитом притягивать к себе миллионы его почитателей. Но в любом случае похвально, что скудный багаж книжек о гениальном эксцентрике пополнился еще одним артефактом.