На днях случайно включил канал Наука 2.0 (это на котором Антон Войцеховский из кожи вон лезет – подражает Леониду Парфенову – тоже, своего рода БЛИЗНЕЦОВОСТЬ) – шел фильм про близнецов. Успел уловить такой вот интересный факт: оказывается, каждый 8 (ВОСЬМОЙ!) из нас был зачат КАК БЛИЗНЕЦ в утробе нашей матери. Просто не все близнецы выживают и рождаются – как правило, второй погибает. Сказали, что люди, имевшие в утробе мертвого брата/сестру близнеца всю жизнь потом страдают от депрессий – у них повышенная склонность к суициду, они замкнуты, не разговорчивы и т.д. (У меня, кстати, есть такой друг – про суицид не знаю – но все остальное – верно). Они переживают смерть своего брата/сестры.

К чему это я? Книга Мишеля Турнье «Метеоры» - о братьях-близнецах, Поле и Жане Сюренах из Бретани. О близнецовости вообще – и вообще о том, что такое парность/непарность. Ведь мы все ищем свои половинки так или иначе. События в книге охватывают период с 30-х по начало 60-х годов ХХ века. И еще об очень очень многом. Я в принципе согласен со всеми отзывами, оставленными на сегодняшний день на эту книгу. Хотя меня удивил тот факт, что их так мало – такой роман должен был вызвать просто цунами отзывов. Очевидно потому, что это роман Турнье – писателя-философа, проза которого «не для вечерок скоротать» - проза насыщенная мыслями и идеями настолько плотно, что они ( мысли) просто вываливаются со страниц. Вот я сказал, что роман – о близнецовости, а вообще-то в нем – ЛЕГИОН тем. Это прямо таки записки и наблюдения очень умного, внимательного и не ординарного человека практически обо всем: о больных детях-даунах, о метеорологии и астрономии, о Венеции и Скалистых горах Канады, о японских садах камней и гомосексуализме, о религии, о войне, свободе, любви, смерти, о мусоросжигании, об одежде богатых и бедных и т.д. И по всякой теме Турнье дает такие верные, такие интересные замечания, что из них можно составить длинный цитатник. (Например, «Идея больше, чем вещь. А идея идеи – больше идеи. В силу чего имитация больше имитируемой вещи, потому что она является этой вещью плюс усиление имитации, которое содержит в самом себе возможность воспроизводиться и, таким образом, добавлять количество в качество» или «Не примет ли в конце концов эта окончательность вид прямоугольника земли на кладбище?» или «Эстетика скудной жизни – красивы тучные женщины» или «Но главное, что разрушает одиночество – это секс. Если бы не секс, ей богу, не представляю, в ком бы я мог нуждаться. Секс – центробежная сила, выгоняющая вас на улицу» или «Ни одна революция никогда не совершается народом. Бедняки консервативны. Молодежью привилегированных классов!» (нашел я у Турнье подтверждение своему отзыву на «Санькя» Прилепина и т.д.).

Читать роман было нелегко, я читал его очень медленно. Не потому, что автор использует какой-то сложный язык или иные художественные средства (за исключением сложной и необычной композиции), а потому, что не понимаешь – каким образом все эти интересные фрагменты, куски книги – взаимосвязаны друг с другом? Они распадаются, не клеятся. Теряешься поначалу. Поэтому советую читать книгу внимательно, тщательно, без длинных перерывов (все по Елизарову – «тщательность и непрерывность»). Автор еще и человек с философским образованием и взглядом на жизнь. Люблю такие книги – когда есть вызов, когда надо поломать мозги – это побуждает узнать что-то новое, что-то еще изучить. Тем не менее, автор изящно сводит все темы к главной (или главным) – парность/непарность. И я согласен с Александром Парфеновым в том, что эта книга – о языке (правда, я не знал про деконструктивизм (приятно узнать что-то новое и из отзывов!) – чуть позже я поясню свою мысль про язык.

Суть книги (ее вы узнаете из краткой аннотации в самом начале книги (правда, я так и не понял, что имелось ввиду автором аннотации под «ритуальным членовредительством»?): в многодетной, но не бедной семье Сюренов – владельцев разных бизнесов во Франции – родились два брата МОНОЗИГОТНЫХ (т.е. однояйцевых) близнецов – они похожи, как две капли воды (зеркальности у них нет) – Поль и Жан. Они растут вместе вплоть до возраста примерно в 25-30 лет (никогда надолго не расставаясь). Если Поль – сторонник этого союза, всячески его пестует, оберегает от посторонних (в том числе от невесты Жана), то Жан – напротив, стремится отделаться от этой навязчивой опеки, от «игры в БЕПа», хочет быть «как все» - т.н. непарные. Он бежит из дома – Поль пускается на его поиски и в этих поисках, как Филиас Фогг из книги Жюля Верна, объезжает весь свет – они побывают и в Венеции, и в Северной Африке, и в Исландии, и в Японии, и в Канаде, закончив свое путешествие в Берлине в день возведения там СТЕНЫ (13 августа 1961 года), которая разделила город на две части, две половинки (сделала из единого города двух ГЕТЕРОЗИГОТНЫХ близнецов). Но – это ВТОРАЯ часть книги. Первая, большая, часть содержит очень мало информации о близнецах – самую малость. В первой части главным персонажем является дядя двух братьев, Александр. Гомосексуалист со стажем, ищущий приключений на свою… на свой анафедрон (см. мой отзыв на «Цветочный крест» Колядиной). Кто ищет – тот всегда найдет!

Я недоумевал все эти примерно 200 с лишним первых страниц – ну, при чем тут гомосексуализм? (Сразу скажу, что кого-то эти описания могут покоробить – поэтому особенно чувствительным книгу, наверное, не надо читать. Я сам иногда краснел на всеми этими хулиганскими шуточками-прибауточками Александра – его измывательствами над гетеросексуалами (Адольф Гетеросексуал), из которых выражение «Радости дефекации – не мой удел» является самым безобидным. У меня нет никаких иллюзий по-поводу сексуальной ориентации автора – так обычный straight-мужчина никогда бы не смог написать (мои знакомые геи отпускают такие сальные шуточки, что извозчики краснеют! Что там Великий и Могучий против шуточки типа «Голос – как волос в ж…е: тонок, но не чист» (прошу прощения за похабщину!). Вообще смешные они – эти геи. Забавно за ними наблюдать. НО! Никогда не верьте рассуждениям геев (в том числе и Турнье), что они типа самые-самые – умные, талантливые и т.п. По статистическому закону больших чисел среди них столько же умных и талантливых, сколько и полных кретинов, как и в среде гетеросексуалов – ну а как может быть иначе?

Так вот – отвлекся я на эту важную и клубничную тему книги – не понимаешь – ЗАЧЕМ ВСЕ ЭТО ТУРНЬЕ??? Потом уже приходит осознание того, как ловко автор плетет свою сеть, увязывает в нее все темы, чтобы подчеркнуть главную мысль – противопоставление парных и непарных, все ищут свою парность (даже Александр, который бродит с приблудной собакой Сэмом, хотя всячески пытался нам дать понять свою не привязанность к кому-либо). Непарные у Турнье – не полноценные (недаром Александр – руководитель компании по сбору и захоронению/уничтожения мусора – свалки, одним словом. Его гомосексуальность подчеркивает «чувство отброса»). В сущности – это так. Человек без пары – дырка от бублика. Кто-бы этой парой ни был – даже собака.

Меня, как человека, интересующегося вопросами религии (действительного члена Star-пер Клуба) больше заинтересовала теологическая доктрина Пятидесятницы, подведенная Турнье под БЛИЗНЕЦОВОСТЬ (и тему языка). Ее излагает друг детства Александра, ставший католическим священником (в детстве они вместе баловались «анафедрон-играми»). Суть этого учения (одного из самых распространенных христианских учений вне основных течений католицизма, православия и протестантизма) в «преодолении Христа». По мнению пятидесятников, традиционные церкви страдают Христоцентризмом, или даже – Христомонизмом. Мы знаем, что в христианстве – Бог ЕДИН в трех лицах: Бог Отец, Бог Сын (Христос – тело церкви) и Бог Святой Дух (душа церкви). Пятидесятники утверждают, что, например, католицизм слишком возносит только Христа, умаляя две других ипостаси Бога. А ведь Христос, по их мнению, сыграл свою роль в определенный только период (как Бог Отец – в свою очередь), и сейчас наступила эра Святого Духа, который сошел на Землю в день Пятидесятницы – то есть 50 дней после воскресения Христа. Друг Александра даже говорит о необходимости Третьего Завета (Ветхий Завет – Бога Отца, Новый Завет – Завет Христа). Под ним подразумеваются Деяния Апостолов – учеников Христа. На каком языке проповедовали Апостолы? Христос говорил на арамейском, а апостолы? Ведь они пошли в самые разные земли, где по-арамейски не говорили. Пятидесятники крестят Святым Духом. В результате этого крещения неофиты начинают говорить на разных языках, которых они прежде не знали – у них появляется дар говорения, называемый еще глоссолалии (рассказов о таких «говорениях» очень много среди пятидесятников – то человек вдруг заговорит на китайском, которого он никогда не знал, и говорит так несколько дней, то на русском и т.д.). Турнье – точнее его герой Тома Куссек, настоятель церкви Святого Духа – перекидывает теологический мостик между Святым Духом и Эоловым языком близнецов (криптофазией – тайным языком близнецов, подчеркивая их исключительность и святость), близнецов-МЕТЕОРОВ, а также увязывает все это с метео(рологией) и всяческими атмосферными явлениями. Очень тонко и элегантно проделал это автор. Почитайте – Турнье хорош, ох как хорош! Очень интересно, очень необычно. «Человеческая речь находится на полпути между немотой зверей и молчанием Бога» - поэтому прав А. Парфенов, когда говорит, что эта книга – о языке.

Интересно также подметить, что везде в «Метеорах» (так же, как в более ранней книге «Пятница (Пятидесятница?!) или Тихоокеанский лимб» - см. мой отзыв (а также в романе «Лесной царь», который я пока еще не прочел) есть взаимные ссылки друг на друга: Турнье словно ЗАРАНЕЕ замыслил свои будущие книги и знал наперед, о чем он будет писать в следующие 10-15 лет. Это упоминание МЕТЕОРОВ в «Пятнице», человека с ногами в виде корней («Лесной царь») и ЛИМБА (чистилища – на языке католиков) в «Метеорах».

Финал потрясает. «Боль – это капитал, который нельзя промотать. Это сырье, которое нужно переработать».

У меня есть только пара замечаний к книге. Опечатки – довольно частые. Нужно переиздать без них. Перевод – печенкой чувствую – не безупречен (не буду цепляться к некоторым словам, но знаю наверняка, что переведены неверно – 20 лет изучал французский. Ну, что за Пацифик? Тихий океан, наверное). Но есть и более серьезная претензия – уже к автору. Вроде Турнье такой образованный человек, а допустил ляп: пишет, что во время солнцестояния Земля находится на наибольшем удалении от Солнца, а во время равноденствия – на наименьшем. Sic! Ну, разве это так?! Во-первых, есть ДВА солнцестояния – зимнее (когда в северном полушарии зима) – 21 декабря, и летнее – 21 июня (если уж совсем быть точным – ОКОЛО этих дат, но НЕ ТОЧНО 21-го). Так вот, в декабре, 21 числа, Земля наша находится в перигелии своей орбиты, т.е. расстояние до Солнца от Земли МИНИМАЛЬНО. А вот в июне наша планета находится в апогелии – т.е. на самом большом расстоянии от нашей звезды. Эксцентриситет орбиты Земли, правда, невелик – менее 2% - и мы этого не ощущаем. А дни осеннего и весеннего равноденствия наша планета находится на равном расстоянии от Солнца (которое меньше апогея, но больше перигея). Или это переводчики напортачили? Надеюсь. (Все таки, по Турнье, какой я человек – человек точности/хронологии или человек метеорологии?)

(Турнье: «Особенность человека – разделение души и тела, они соединяются в болезни. Животные никогда не чувствуют скуки. Потребность заполнить пустые часы какой-то выдуманной деятельностью, потребность развеяться, отвлечься – симптом обдуманного развода между душой и телом»).

Читать – рекомендую (с учетом вышесказанного). Оценка – ПЯТЬ. Прочитав – станете умнее и тоньше.

скажу одно: мне книга показалась незаконченной; если Турнье не готовит продолжение, то она мне понравилась всего лишь на две трети.

однако читать стоит тем, кто не далек от метафизического баловства и любит отменную современную прозу.

Признаться по чести, осилить книгу оказалось нелегко, но отставить чтение казалось кощунством!
Непросто читается, наличие некоторых "физиологических" подробностей смущает, но всё же это книга - драгоценность. Прочитать её стоит всем! Несмотря на то, что все герои книги мужчины (за исключением эпизодических), она о нас, о нас всех: о том, как одинок человек в этом мире, как мечется он в поисках себя (своего близнеца). Образность и достоверность описаний впечатляет.
Присоединяюсь к Александру: опечатки и неточности перевода удручают, - но книга своей ценности от этого не утрачивает!
Кстати, по поводу "дистанции Турнье в отношении гомосексуализма": сдается мне, её нет...

Безусловно, заслуживающая внимания книга; самобытная, действительно оригинальная проза, организованная точно и тщательно, отличающаяся удивительным внутренним разнообразием - от пронзительного лиризма до гротеска, от «физиологического очерка» до изощренных интеллектуальных построений. Казалось бы, роман несколько затянут, может возникнуть впечатление, что обилие тем и образов вот-вот утратят связь между собой - однако, ни один эпизод здесь нельзя назвать лишним, случайным - все они закономерны и образуют единую сложную систему; воистину, роман-собор с обилием композиционных рифм и нюансов; целая гамма смыслов и промежуточных значений создают живую, дышащую ткань повествования.
В предыдущих отзывах уже упоминали магистральные темы «Метеоров» - психология близнецов и религия, некоторые другие; со своей стороны хотел бы несколько дополнить этот перечень: на мой взгляд, «Метеоры» - прежде всего роман о языке, о соотносимости слов (человеческого сознания) и мира. Действительно, Турнье писал свою книгу в 70-х годах прошлого века, как раз в то время, когда идеи деконструктивизма (мыслящего слова в абсолютном разрыве с реальностью) набирали силу и были особенно актуальны. По сути вся книга Турнье может быть прочитана именно как альтернатива подобным взглядам, как метафорическая попытка найти язык, совпадающий с реальностью, адекватный ей. Отсюда, в частности, и сквозная тема Пятидесятницы; отсюда же - и финал романа, глава «Разворачивающаяся душа», где Поль говорит об обретенным им языке, слова которого достаются «песку, ветру и звезде»; равновесие достигнуто; система действительно пришла к своему смысловому финалу.
И все же, признавая несомненные достоинства «Метеоров», не могу не указать на определенную неравноценность этой книги - такое впечатление, что некоторые эпизоды (особенно в части, посвященной путешествию близнецов), важные с точки зрения организации системы в целом, определенно проигрывают в достоверности и убедительности, так сказать, сами по себе. Возможно, это следует отнести на счет перевода, который местами кажется все-таки не вполне грамотным (к тому же известное количество опечаток только усилили негативное впечатление); может быть, читал не в том настроении, и в результате не удалось в полной мере проникнуться книгой - ведь я все-таки не могу сколько-нибудь точно сформулировать свои претензии и говорю лишь о субъективном ощущении. В любом случае , следовало бы перечитать «Метеоры» еще раз; однако, учитывая объем романа, едва ли я скоро найду на это время.

В книге сложным узором переплетаются темы гомосексуализма, психологии близнецов, мужской психологии в целом. Прибавить к этому детскую и подростковую психологию развития, религиозно-философский подтекст - и коктейль готов к употреблению.
Отличная книга как для любителей литературы, так и для психологов.

Kроме темы близнецов писатель затрагивает в этой книге и гомосексуализм. Tурнье пишет об этом с достаточной дистанцией и местами с юмором и раскрывает и трагичность, и одиночество жизни гомосексуалов, к которым он принадлежит и сам. Kнига сложная с философским подтекстом, но захватывающая и прекрасно изложенная. C каким интересом он описывает человеческую свалку в буквальном смысле этого слова!
Я прочитала все доступные книги Mишеля Tурнье и ни в одной не разочаровалась.