"Бывшее и несбывшееся" не только воспоминания, не только рассказ о бывшем, пережитом, но и раздумье о том, что "зачалось и быть могло, но стать не возмогло", раздумье о несбывшемся. Эта философская, в широком смысле слова даже научная сторона книги, представляется не менее важной, чем повествовательная. В противоположность туманно трепетным воспоминаниям, светлая память чтит и любит в прошлом не то, что в нем было и умерло, а лишь то бессмертное вечное, что не сбылось, не ожило: его завещание грядущим дням и поколениям. В противоположность воспоминаниям, память со временем не спорит; она не тоскует о его безвозвратно-ушедшем счастьи, так как она несет его непреходящую правду в себе. Вдумчиво и критически вспоминать прошлое - не значит его исследовать. Воспоминания современников не научные работы, а лишь материал для работы будущих историков.

Степун Ф.А.
Федор Августович Степун родился 2 марта (19 февраля) 1884 года в Москве, в семье фабриканта. В 1902-1909 годах он изучал философию в Гейдельбергском университете. В 1910 году защитил докторскую диссертацию о философии истории Вл.Соловьева. В 1910 году Ф.А.Степун был одним из создателей международного журнала "Логос" (1910-1914), входил в его редакционный совет, выступал как литературный и театральный критик. Участие философа в Первой мировой войне нашло отражение в его книге "Записки прапорщика-артиллериста" (1918). После Февральской революции он стал депутатом Всероссийского Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, работал в политическом отделе военного министерства Временного правительства. После Октябрьской революции Степун сотрудничал в Вольной академии духовной культуры, издал литературный сборник Шиповник (1922), публиковался в журналах "Искусство театра", "Театральное обозрение", преподавал в театральных училищах. В 1922 году, вместе с рядом других ученых, был выслан из России и жил в Германии. С 1926 года Степун был профессором социологии Высшего технического училища в Дрездене, права преподавать и публиковаться он был лишен в 1937 году, после прихода к власти фашистов. В 1931-1939 годах философ вместе с Г.П.Федотовым издавал журнал "Новый град", в котором развивал идеи христианского социализма. Чудом избежав гибели во время бомбардировки Дрездена в 1945 году, Степун переехал в Тагернзее, затем в Мюнхен. В 1946 году Ф.А.Степуна пригласили возглавить созданную специально для него кафедру истории русской культуры на философском факультете Мюнхенского университета Людвига Максимилиана, где он читал курсы по истории русской литературы и социологии русской революции.