"Для того чтобы написать свои воспоминания, вовсе не нужно быть великим человеком или видавшим виды авантюристом, прославленным художником или государственным деятелем. Вполне достаточно быть просто человеком, у которого есть что рассказать и который может и хочет это сделать. Жизнь обыкновенного человека тоже может вызвать интерес, если и не по отношению к личности, то по отношению к стране и эпохе, в которую эта личность жила..." (А.И. Герцен, "Былое и думы"). На эти суждения А.И. Герцена о том, что имеет право на мемуары, я могу опереться, обосновывая своё право писать воспоминания. "Век мой, зверь мой, кто сумеет заглянуть в твои зрачки?.." (О. Мандельштам). Да, страшен был ушедший XX век. Страшен, как зверь Апокалипсиса. И заглянуть в его зрачки хотели и пытались многие. Моя книга - это и есть одна из попыток заглянуть в жуткие зрачки ушедшего XX века. Мемуары, над которыми работаю сейчас, будут насыщены не столько рассказами о себе, любимом (значимость собственной персоны я ничуть не переоцениваю, уверенный только в одном: так написать о пережитом, виденном и понятом, как я, не сумеет никто), сколько размышлениями о судьбе нашего поколения, об истории нашей, об учениц, непоколебимую верность которому сохранять в любых обстоятельствах нас заставляли, расценивая любое сомнение как ересь и антигосударственное преступление. И все свои выводы и обобщения я строю не только на основе личных наблюдений, но и на основе тех, ставших ныне общедоступными, документов и фактов, которых ни опровергнуть, ни даже просто проигнорировать теперь невозможно. Надеюсь, такой подход серьёзно усилит мою книгу придаст ей большую убедительность, так как соединит субъективность восприятия автором действительности и убийственную силу документов и фактов, тщательно и долго от народа скрывавшихся. Да, непростое это дело - писать книгу. Но зато как интересно! Жизнь обретает глубину и смысл, появляется мощный импульс для её продолжения.

Предисловие
Почти взрослое детство
Моя первая большая обида
Воспитание по доктору Споку
Несколько слов о родителях
Среда обитания
Реквием по старшему брату
Человеком меня сделали книги
Так мы жили
Детские радости
Как мы (не) получали квартиру
Тишинка
Ура! Каникулы
Школа
"К нам пришёл Александр Аронов..."
Ёлка в Кремле
Пора возмужания
Неожиданное назначение
Кино в нашей жизни. Сталинский прокол ...
О наших преподавателях
Некролог плюс. Отступление
Птенцы гнезда на Моховой
Журналист № 1
Такова спортивная жизнь
Не было бы счастья
Начало прозрения
Александр Фадеев - с вершины в бездну
Кровавая осень 1956-го
"Своё суждение иметь"
Шаг вперёд, два назад
A был ли Монтан-то?!
Кто там шагает правой?
Я свободен, я -ничей
Партийно-советской печати Толстые не нужны
Всему приходит конец
Вверх по лестнице, ведущей вниз
Начало самостоятельной жизни
"Дайте наТЧ"-право на шёпот.."
Мандат выданный талантом
А было так
В весёлой стране мы жили
"Однажды ГПУ явилося к Эзопу..."
Так за что же сослали Эрдмана?
Был ли Эрдман "вредным" автором?
"Любовь - трудная штука, Николай Робертович!"
Другая половина жизни
"Чтоб ты жил на одну зарплату!"
"Зачем ты в мир пришёл?"
Незабываемый 1959-й
"Пришла эпоха хлеба..."
Великий реформатор
"Я планов наших люблю громадьё..." ..'....
"Хоть ты и профессор, а дурак"
"В некотором царстве, в некотором государстве..."
"Скажем спасибо и этой судьбе..."
Хроника 60-х
Понемногу взрослею, набираюсь ума
Колчак и Анна; цена любви
Охота кперемене мест
В Советском Союзе не было инвалидов
А секс в Советском Союзе был
Поющий Маркс
Мальчик-то, оказывается, был
Женни Маркс - жена дьявола
A если это любовь?
Портрет совратителя
Муравьи в берлоге
Откровения г-жи Маркс
На советском Солнце не должно быть пятен
Мораль по-большевистски
"Любовь - дитя, дитя свободы"
Насилие - повивальная бабка истории
Падение в бездну
Слово и дело
Секс в Гражданскую войну
Был ли Сталин сексуален?
Секс как инструмент политики
"Где народ, там и стон..."
"Глубже бездна упадёт..."
Одна страна - один порядок
"Ах, война, что ж ты сделала, подлая?.."
"Стучите - и вам откроется"
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала
"Учились бы, на старших глядя"
Близнецы-братья
Чёрного кобеля не отмоешь добела
"Свободная любовь" в несвободной стране
Кругом одни евреи
Становлюсь "шестидесятником"
Работа в издательстве "Книга"; радости и муки
"Эрика" берёт четыре копии
Мой друг Владимир Сандлер
Под шифром "ПК". Отступление
Брать иль не брать?
Хочу быть честным
Молчи, совесть, молчи
Её Величество Анкета. Нелирическое отступление
"В дни неслыханно болевые..."
Казнить нельзя помиловать
"Но вспять безумцев не поворотить..."
Незапланированное отступление: "Спасибо, жизнь,
что была..."
Где начало того конца?
"И вот - новый поворот..."
"Цитадель партийной ортодоксии"
Кадры, не решающие ничего
Учёным можешь ты не быть
М^ открытие Финляндии
Десять дней, которые потрясли
"Сортирный вопрос" и - социализм
Люди как люди
Таланты и - сотрудники
Поэт в прозаическом месте
Моя Голгофа
Полы и врачи
Другая сторона Стромынки
Сытый голодного не разумеет
Знать бы, где упасть
В чужом пиру похмелье
Немножко истории
КПК устав не писан
Что за комиссия, Создатель?
"Быть иль не быть?.."
Человек за бортом
Симеиз: люди, с которыми мы
Пронесло!
Невозвратимая потеря
Терпенье и труд всё перетрут
Послесловие
В.В. Сазонов. Биографическая справка