Анна Ахматова (1889 - 1966) - один из самых талантливых поэтов ХХ века, но поэт трагической судьбы: цензура, травля, замалчивание на протяжении десятилетий, резкая критика в постановлении 1946 года, исключение из Союза писателей. Многие произведения не были изданы и после смерти поэта в течение более чем двух десятилетий. С конца двадцатых годов, Ахматова "усердно" и "с большим интересом" стала заниматься изучением жизни и творчества Пушкина. В книгу вошли стихотворения разных лет в том числе, не вошедшие в поэтические книги при жизни поэта, статьи о Пушкине, о Лермонтове, о Данте, воспоминания об А. Блоке, М. Лозинском, А. Модильяни, о современниках - М. Цветаевой, Б. Пастернаке, И. Анненском, О. Мандельштаме, а также автобиографическая проза. Книга издана к 125-летию А. А. Ахматовой.

Владислав Ходасевич. Бесславная слава
Осип Мандельштам. <Анна Ахматова>
Корней Чуковский. Анна Ахматова
СТИХОТВОРЕНИЯ
СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ
Лилии
"Над черною бездной с тобою я шла..."
"О, молчи! От волнующих страстных речей..."
"Я умею любить..."
"На руке его много блестящих колец..."
"Герб небес изогнутый и древний..."
Из первой тетради ("Всю ночь не давали
заснуть...")
"Ночь моя - бред о тебе..."
"То ли я с тобой осталась..."
"Сладок запах синих виноградин..."
"Пришли и сказали: "Умер твой брат!"..."
"Тебе, Афродита, слагаю танец..."
Маскарад в парке
Он любил
"На столике чай, печения сдобные..."
Старый портрет
"Я смертельна для тех, кто нежен и юн..."
"Стояла долго я у врат тяжелых ада..."
"В комнате моей живет красивая..."
Вечерняя комната
Алиса
1. "Всё тоскует о забытом..."
2. "Как поздно! Устала, зеваю..."
"Мне больше ног моих не надо..."
"Шелестит о прошлом старый дуб..."
"Снова со мной ты. О мальчик-игрушка!.."
"Когда умрем, темней не станет..."
"В углу старик, похожий на барана..."
"Целый день провела у окошка..."
"Словно тяжким огромным молотом..."
В лесу
Над водой
"Загорелись иглы венчика..."
"Твоя свирель над тихим миром пела..."
"Сегодня мне письма не принесли..."
Надпись на неоконченном портрете
"Ты поверь, не змеиное острое жало..."
"Приходи на меня посмотреть..."
Последнее письмо
"И жар по вечерам, и утром вялость..."
Ответ
"За узором дымных стекол..."
"Я видел поле после града..."
"Ничего не скажу, ничего не открою..."
"Бисерным почерком пишете, Lise..."
"Пустые белые святки..."
Тамаре Платоновне Карсавиной
"От тебя приходила ко мне тревога..."
"Спокоен ход простых суровых дней..."
Белая ночь
"На Казанском или на Волковом..."
Завещание
"За то, что я грех прославляла..."
"Кому-то желтый гроб несут..."
"Отлетела от меня удача..."
"Не убил, не проклял, не предал..."
"Вечерний звон у стен монастыря..."
"Цветы, холодные от рос..."
"Я любимого нигде не встретила..."
"Ты первый, ставший у источника..."
"В последний год, когда столица наша..."
"О Боже, за себя я все могу простить..."
"В городе райского ключаря..."
"С первым звуком, слетевшим с рояля..."
"Я горькая и старая. Морщины..."
"Поглядишь, как будто спросишь..."
"В промежутки между грозами..."
"Справа Днепр, а слева клены..."
"Сочтенных дней осталось мало..."
"Если в небе луна не бродит..."
"Как долог праздник новогодний..."
"Жрицами божественной бессмыслицы..."
"Улыбнулся, вставши на пороге..."
"И через все, и каждый миг..."
"На разведенном мосту..."
"Не смущаюсь я речью обидною..."
"Пива светлого наварено..."
"Не странно ли, что знали мы его?.."
"Здравствуй, Питер! Плохо, старый..."
"Вечер тот казни достоин..."
"Хорошо поют синицы..."
"Скучно мне оберегать..."
"Я именем твоим не оскверняю уст..."
"И ты мне все простишь..."
"Ты прости мне, что я плохо правлю..."
"Десять лет и год твоя подруга..."
"И неоплаканного тенью..."
"Конечно, мне радости мало..."
Эпиграмма ("Здесь девушки прекраснейшие
спорят...")
"...За ландышевый май..."
"Уложила сыночка кудрявого..."
"Соседка - из жалости - два квартала..."
"Любо вам под половицей..."
"Если ты смерть - отчего же ты плачешь сама..."
"Глаз не свожу с горизонта..."
"Ленинградские голубые..."
"А в зеркале двойник бурбонский профиль
прячет..."
"И все, кого сердце мое не забудет..."
Послесловие к "Ленинградскому циклу"
Надпись на поэме "Триптих"
"Последнюю и высшую награду..."
"Ты, Азия, родина родин!.."
Стеклянный звонок
"И очертанья "Фауста" вдали..."
Отрывок ("Не знала б, как цветет айва...")
Два голоса
Колыбельная ("Я над этой колыбелью...")
"Отстояли нас наши мальчишки..."
"Блаженный мир - зеленый мир..."
"Уходи опять в ночные чащи..."
"Что-то неладно со мною опять..."
ИЗ СБОРНИКА "СЛАВА МИРУ!"
I. Великая Отечественная война
Ленинградские четверостишия
1. "Вражье знамя..."
2. "Копай, моя лопата..."
3. "Пускай огонь сигнальный не горит..."
Победа
1. В мае ("Сталинградской страды...")
2. "За наши пламенные зори..."
3. 27 января 1944 года ("И в ночи январской
беззвездной...")
4. Освобожденная ("Чистый ветер ели колышет...")
5. "Нам есть чем гордиться и есть что беречь..."
6. "Навстречу знаменам, навстречу полкам..."
"Падение Берлина" (Отрывок)
II. Слава миру
21 декабря 1949 года
"И Вождь орлиными очами..."
"Где дремала пустыня, там ныне сады..."
"И в великой нашей отчизне..."
Клеветникам
I. "Напрасно кровавою пеленой..."
II. "Когда б вы знали, как спокойно..."
Тост
Москве
Песня мира
30 июня 1950
1950
Покорение пустыни
Севморпуть
"Где ароматом веяли муссоны..."
Поджигателям
"Прошло пять лет, - и залечила раны..."
Говорят дети
Приморский парк Победы
В пионерлагере
"Особенных претензий не имею..."
"Пусть мой корабль пошел на дно..."
"Меня и этот голос не обманет..."
"Меня влекут дороги Подмосковья..."
Август
"Позвони мне хотя бы сегодня..."
При музыке
"От меня, как от той графини..."
"И все пошли за мной, читатели мои..."
"Непогребенных всех - я хоронила их..."
"Не мешай мне жить - и так не сладко..."
Скорость
"Пространство выгнулось и пошатнулось время..."
"Я давно не верю в телефоны..."
Творчество
"Хвалы эти мне не по чину..."
Четыре времени года
"Но тебе не дала я кольца..."
"И черной музыки безумное лицо..."
"Я бросила тысячи звонниц..."
Мартовские элегии ("Если бы ты музыкой была...")
"Не то чтобы тебя ищу..."
"Я подымаю трубку - я называю имя..."
"Еще говорящую трубку..."
"Как! Только десять лет, ты шутишь, Боже мой!.."
"Хулимые, хвалимые!.."
"И меня по ошибке пленило..."
Самой поэме
"И юностью манит, и славу сулит..."
"И это б могла, и то бы могла..."
"Ты первый сдался - я молчала..."
"Вы чудаки, вы лучший путь..."
"Как слепоглухонемая..."
"А я говорю, вероятно, за многих..."
Сосны
"И анютиных глазок стая..."
"Угощу под заветнейшим кленом..."
"Больничные молитвенные дни..."
"Недуг томит - три месяца в постели..."
Почти в альбом
"Что у нас общего? Стрелка часов..."
"Все это было - твердая рука..."
"И северная весть на севере застыла..."
Еще об этом лете (Отрывок)
"Разлука призрачна - мы будем вместе скоро..."
"Если бы брызги стекла..."
"И было этим летом так отрадно..."
"Стряслось небывалое злое..."
"Из-под смертного свода кургана..."
"Я играю в ту самую игру..."
"Я выбрала тех, с кем хотела молчать..."
"...и умирать в сознаньи горделивом..."
"Может быть, потом ненавидел..."
"Оставь нас с музыкой вдвоем..."
"Так уж глаза опускали..."
Романс
Последний день в Риме
Из Итальянского дневника (Мэчелли)
"Беспамятна лишь жизнь - такой не назовем..."
К музыке
"Совсем вдали висел какой-то мост..."
"Пускай австралийка меж нами незримая сядет..."
"Я еще сегодня дома..."
Музыка ("Сама себя чудовищно рождая...")
Музыке ("Ты одна разрыть умеешь...")
"И любишь ты всю жизнь меня, меня одну..."
Подражание корейскому
"Не лги мне, не лги мне, не лги мне..."
"Поэт не человек, он только дух..."
"Пусть даже вылета мне нет..."
"Моею Музой оказалась мука..."
"Там оперный еще томится Зибель..."
"Оставь, и я была как все..."
"Нет, ни в шахматы, ни в теннис..."
"И по собственному дому..."
ИЗ НЕОКОНЧЕННОГО И "ЗАБЫТОГО"
Забытое четверостишие
Из завещания Василька
"Здесь беда со мной случилась..."
"Я в этой церкви слушала Канон..."
"Как вышедший из западных ворот..."
"Угадаешь ты ее не сразу..."
"Я не люблю цветы - они напоминают..."
(Из забытого) ("Ах! - где те острова...")
"Ты смертною не можешь сделать душу..."
Отрывок из уничтоженных стихов
"И кружку пенили отцы..."
"Лежала тень на месяце двурогом..."
"А умирать поедем в Самарканд..."
"Пусть грубой музыки обрушится волна..."
<Из погибшей поэмы> ("Гаагский голубь реял над
вселенной...")
"Дострадать до огня над могилой..."
"Удивляйтесь, что была печальней..."
"Сама себя считая только эхом..."
Лирическое отступление Седьмой элегии
"Завещать какой-то дикой скрипке..."
"И будешь ты из тех старух..."
"Стеклянный воздух над костром..."
"Это с тобой я встречала тогда..."
Бреды
"И отнять у них невозможно..."
Городу
"И не дослушаю впотьмах..."
"Зазвонили в Угличе рано..."
"И луковки твоей не тронул золотой..."
"И прекрасней мраков Рембранта..."
"...подснежники белеют..."
"Ни вероломный муж, ни трепетный жених..."
"...И теми стихами весь мир озарен..."
"Если бы тогда шальная пуля..."
"Не с такими еще разлучалась..."
"Как жизнь забывчива, как памятлива смерть..."
"Я не сойду с ума и даже не умру..."
Сонет ("Л тебя сама бы увенчала...")
<Наброски к циклу "Семисвечник">
<1> "За плечом, где горит семисвечник..."
<2> "Шелестит, опадая, орешник..."
<3> "По самому жгучему лугу..."
"Напряги и голос и слух..."
Письмо ("Не кралось полуденным бродом...")
"Смерть одна на двоих. Довольно!.."
"...и это грозило обоим..."
Запретная роза
"Но кто подумать мог, что шестьдесят
четвертый..."
"И возникает мой сонет..."
"То лестью новогоднего сонета..."
"Не напрасно я носила..."
"И я не имею претензий..."
"Чьи нас душили кровавые пальцы?.."
"Для суда и для стражи незрима..."
"Быть страшно тобою хвалимой..."
"Под рукоплесканья клеветы..."
"...и даже просмотреть те сотни тысяч строк..."
"Не знаю, что меня вело..."
"Я сказала, в глаза не глядя..."
"Нужен мне он или не нужен..."
"Я там иду..."
"Что там клокотало за дверью стеклянной..."
"В скорбях, в страстях, под нестерпимым гнетом..."
"Что таится в зеркале? - Горе..."
"Врачуй мне душу, а не то..."
Сонет ("Приди как хочешь: под руку с другой...")
"Сама Нужда смирилась, наконец..."
"Мне безмолвие стало домом..."
"Мне веселее ждать его..."
"Хозяйка румяна, и ужин готов..."
"Ты любила меня и жалела..."
"Это ты осторожно коснулся..."
"Твой месяц май, твой праздник - Вознесенье..."
"И странный спутник был мне послан адом..."
"На свиданье с белой ночью..."
Отрывок ("Так вот где ты скитаться должна...")
"О, как меня любили ваши деды..."
<Наброски к циклу "Музыка">
<1> "И в недрах музыки я не нашла ответа..."
<2> "И жесткие звуки влажнели, дробясь..."
<3> "Там музыка рыдала без меня..."
<4> "Когда уже к неведомой отчизне..."
"Превращая концы в начала..."
"Не давай мне ничего на память..."
"От этих антивстреч..."
"...что с кровью рифмуется..."
"Молитесь на ночь, чтобы вам..."
"...Но в мире нет власти грозней и страшней..."
ПЕРЕВОДЫ
Одиночество (Из Рильке)
ПОЭЗИЯ ВОСТОКА
Из древнеегипетской поэзии
Прославление писцов
ИЗ КИТАЙСКОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ
Цюй Юань
Из поэмы "Лисао"
Цзя И
Плач о Цюй Юане
Ли Бо
Песня о восходе и заходе солнца
На западной башне в городе Цзиньлин читаю стихи
под луной
Провожая до Балина друга, дарю ему эти стихи на
прощанье
Ли Шанинь
Ночью в дождь пишу на север
Мэй Яочень
Осенний дождь
ИЗ КОРЕЙСКОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ
Ким Джон Со
"Воет северный ветер в верхушках дерев..."
Сон Сам Мун
"Если спросишь, кем я стану..."
Ю Ын Бу
"Прошедшей ночью ветер дул..."
Ли Сэк
"Долину всю снегами замело..."
Чон Чхоль (Сонган)
"Я хочу разбить на части сердце пылкое мое..."
"Когда болеет дерево, никто..."
"Два каменных будды..."
"На яркой пестроте цветов..."
"Журавль, парящий высоко..."
Юн Сон До
Пять друзей
Речка
Сосна
Камень
Луна
Бамбук
Из поэмы "Времена года рыбака". Осень
"Поспал - и вот сижу один..."
Син Хым
"Пусть из неравных бревен крыша сбита..."
Ли Хван
"Горы каждой весною цветут..."
"Укрыться б мне в шатре тумана..."
Син Джон Ха
"Пусть служба уважения достойна..."
Ким Гван Ук
"Забыл я почести и славу..."
Чо Хон
"Над озером пролился дождь..."
Сон Хон
"Людских речей не знает горный лес..."
Хван Джин И
"Разве я была, о друг мой, нехорошею с тобой..."
Ким Ён
"Белокрылая цапля на утлом челне одиноком!.."
Ким Су Джан
"Так жизнь моя становится все проще..."
"Старые, больные чувства..."
Пак Хё Гван
"Кукушка в пустынных горах!.."
Стихи неизвестных авторов
"Переделать бы на метлы..."
"Луну, что видела тебя..."
"Конь ржет от нетерпения..."
"Проснулась, взглянула и вижу..."
"Не знаю, кто в окне прорвал бумагу..."
"Дует ветер или нет..."
"Чудесный сон издалека..."
"В окне мелькнула тень..."
"Когда моя настанет смерть..."
"Как женщины между собой не схожи!.."
"Я всех извел бы петухов и псов..."
"Купи-ка, хозяйка, румян и белил!.."
ИЗ ИНДИЙСКОЙ ПОЭЗИИ
Рабиндранат Тагор
Всеуничтожение
Отпусти
"Когда к выздоровленью наконец..."
"Когда тебя во сне моем не вижу..."
ЕВРОПЕЙСКАЯ ПОЭЗИЯ
Из сербской поэзии Сербский эпос
Вороны вещают о смерти Перы Даничича
Воин и его невеста
Хасанагиница
Бранко Радичевич
Перед смертью
Гойко
Иован Йованович-Змай
"Если близких провожаем..."
"Видишь ли звезду на небе?.."
"Ах, индиго, сурик, охра..."
Десанка Максимович
"Снится мне - придешь ты..."
Страх
Зимним днем
Счастье
Вечер
Усталость
ИЗ ИТАЛЬЯНСКОЙ ПОЭЗИИ
Джакомо Леопарди
Бесконечность
Вечер праздничного дня
К себе самому
ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ
Виктор Гюго
К Л.
"Таким мой создан дух..."
Новые дали
ИЗ ПОЛЬСКОЙ ПОЭЗИИ
Юлиуш Словацкий
В альбом Марии Водзинской
В альбом Зофье Бобровой
ИЗ БОЛГАРСКОЙ ПОЭЗИИ
Пенчо Славейков
Из поэмы "Cis moll"
ИЗ УКРАИНСКОЙ ПОЭЗИИ
Иван Франко
Народная песня
"Когда в сонетах Данте и Петрарка..."
"Преступник я. Чтоб заглушить..."
В вагоне
"Коль не вижу тебя..."
"Песня подбитая, милая пташка..."
ИЗ ЛАТЫШСКОЙ ПОЭЗИИ
Янис Райнис
Три приметы
Щедрая рука
Нет сил терпеть
Не только жить
"Сегодня я окошко не закрою..."
ИЗ АРМЯНСКОЙ ПОЭЗИИ
Ваан Терьян
Сумерки
"Никогда тебя не назову..."
"А там пастухи на свободных горах..."
ИЗ ТАТАРСКОЙ ПОЭЗИИ
Габдулла Тукай
Осень
Родной земле
Надежда
ПРОЗА АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА
(Очерки, заметки, дневниковые записи)
Коротко о себе
<Из более раннего варианта заметок "Коротко о
себе">
Выступление но Ленинградскому радио
Будка
"В семье никто, сколько глаз видит кругом..."
Дом Шухардиной
"А иногда по этой самой Широкой..."
"Мне было 10 лет..."
"В первый раз я стала писать..."
"Запахи Павловского Вокзала..."
"Людям моего поколения..."
Мнимая биография
Дикая девочка
"Мое детство так же уникально..."
"Анина комната..."
"В Царском Селе она делала все..."
"Первое стихотворение я написала..."
"На север я вернулась..."
"Эти бедные стихи..."
Слепнево
"Слепнево для меня..."
"В сущности никто не знает..."
1910-е годы
"XX век начался осенью 1914 года..."
Город
"Сейчас с изумлением прочла..."
Дальше о городе
"...И два окна в Михайловском замке..."
"Царское в 20-х годах..."
"...в 1936-м я снова начинаю писать..."
Из письма к *** (вместо предисловия)
"В Ташкенте от "эвакуационной тоски"..."
"Биографию я принималась писать..."
"Как все уже было давно..."
"О книге, которую я никогда не напишу..."
"И кто бы поверил..."
"Который-то день вожусь с биографической
книгой..."
"Непременно, 9 января..."
"...боюсь, что все, что я пишу здесь..."
"Успеть записать одну сотую..."
"...Однако книжка - двоюродная сестра..."
"Я ни в какой мере не собираюсь..."
"Что же касается мемуаров..."
"Начинать совершенно все равно..."
"Pro domo mea"
"У поэта существуют тайные отношения..."
Из дневника
Березы
"Общеизвестно, что каждый уехавший из России..."
"...Среди этих приемов..."
"Слушала стрекозиный вальс..."
"И если Поэзии суждено цвести..."
ПРОЗА О ПУШКИНЕ О ПУШКИНЕ
I
Слово о Пушкине
Последняя сказка Пушкина
"Сказка о золотом петушке" и "Царь увидел пред
собой..." (Комментарий)
"Каменный гость" Пушкина
"Адольф" Бенжамена Констана в творчестве
Пушкина
II
Гибель Пушкина
Приложение Варианты к статье
<Две версии>
<Отношение общества к Пушкину>
<0 семейной переписке Карамзиных>
Александрина
Приложение
Наброски к окончанию статьи
Пушкин и Невское взморье
Заметки
"Каменный гость" Пушкина. Дополнения 1958-1959
годов и заметки для новой редакции
Болдинская осень (8-я глава "Онегина")
Две новые повести Пушкина
О XV строфе второй главы "Евгения Онегина"
Пушкин в 1828 году
О ЛЕРМОНТОВЕ, НЕКРАСОВЕ, ДАНТЕ
Все было подвластно ему
"Некрасов и мы"
Слово о Данте
ВОСПОМИНАНИЯ
Воспоминания об Александре Блоке
Михаил Лозинский
Амедео Модильяни
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЭТАХ-СОВРЕМЕННИКАХ
<Иннокентий Анненский>
<Пастернак>
<Мандельштам>
<Цветаева>
<Тициан Табидзе и Паоло Яшвили>
РЕЦЕНЗИИ, ВЫСТУПЛЕНИЯ, ИНТЕРВЬЮ
О стихах Н. Львовой
Заметки на полях
<О стихах А. Тарковского>
<Напутствие стихам Ирины Кнорринг>
Выступление по Ленинградскому радио в конце
сентября 1941 г.
Выступление на радиомитинге в г. Пушкине 11
июня 1944 года
Пушкин и дети
Над чем я работаю
Николай Недоброво. Анна Ахматова