В книгу вошли как известные нашему читателю вещи, так и произведения, впервые публикуемые на русском языке. "Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу" - безусловно, вершина позднего творчества Деблина. Роман-притча, роман-миф, он построен на столкновении точек зрения нескольких Героев-идеологов, каждый из которых выражает свой взгляд на мир и человека.

Вспоминаю университетскую библиотеку и потрепанную книжку у меня на столе. Первые тридцать страниц выдраны с мясом. Название - "Берлин - Александерплац", автор - Альфред Деблин. Франц Биберкопф, бодрый дебил и главный герой романа, балансирует на грани кромешной тьмы и безысходной надежды. Современная история простака Симплициссимуса, из барочной Германии попавшего в современный мир чикагских скотобоен, берлинских проституток и беспримесного зла. Вспоминаю экранизацию этого романа немецким режиссером Райнером Вернером Фассбиндером, главным анархистом в немецком кинематографе - НАСИЛИЕ! БОЛЬ! ИСКОРЕЖЕННЫЕ ЛИЦА УРОДОВ! И мрачный юмор. И еще вспоминаю Публичку, главную питерскую библиотеку, куда я пришел, чтобы узнать, не переводились ли другие романы Деблина на русский в первой половине века. Нет, никаких переводов там не оказалось.
И вот перед нами первый том собрания сочинений Альфреда Деблина, а в нем - его итоговый роман "Гамлет или Долгая ночь подходит к концу". О чем он? Слово автору: "Он лежал больной, был смущен, истерзан - это был Эдвард, который, вернувшись с войны, не мог прийти в себя. Он превращается в Гамлета и опрашивает свое окружение, он стремится выяснить важный вопрос, что сделало его и всех окружающих больными и испорченными. (…) Многочисленные, рассказываемые ему для отвлечения и развлечения истории перерастают в косвенные, а потом во все более прямые сообщения, наконец в исповеди, даже признания вины. Ленивое, инертное состояние разоблачает себя, семья все больше и больше приходит в брожение. В результате наступает трагедия, но с нею и катарсис".
Так говорит сам Деблин. А на деле же получается вот что. Единство места и действия. Четкая структура "Гамлета". И омерзительные до тошноты главные герои, разрешающие проклятые вопросы, иллюстрируя их вставными новеллами. Ничего не напоминает? Ну, конечно, Федор Михайлович, собственной персоной. Но уже ничего здесь нет от милого старичка-шута Федора Карамазова, демонического и тем привлекательного Ставрогина. Слова о мире, где человек является игрушкой внешних сил и где единственное, что может спасти - это фантазия, принадлежат герою, которому в течение всего романа дается определение "оплывшая и жирная туша". Максимализм Кьеркегора, для которого главное - честность в вере и жизни, вкладывается в уста незрелого и бесцветного юноши. О гармонии созерцания, об индуизме и буддизме мы узнаем от эгоистичного профессора-сибарита. Мысли о любви, христианстве и детях - удел героини, которая безраздельно предана мести и в конце становится проституткой по собственному желанию.
Читая роман, находишься в постоянном ожидании, когда же главный герой найдет истину, когда же постоянно опровергаемые концепции мировоззрения сменятся позитивом. Не тут-то было! Чем дальше, тем хуже. И когда оказывается, что хуже некуда, автор бросает нас и исчезает. Вернее, не совсем: он говорит, что главный герой, бедняга Эдвард-Гамлет, оправился от недуга и начал новую жизнь. Ну, прямо наш Раскольников. И вдруг в эпилоге Деблин пишет: "Необходимо только восхвалять Бога, славить небеса и, прежде всего, это движение, которое защищает нас от ничто: Иисус из Назарета, которого выносила сладостная Богоматерь". Поверим ли мы ему? Или это еще одна мерзкая личина, за которой уже скрывается такое НИЧТО, которое уже не даст нам никакой надежды и тем самым, может быть, спасет нас?

Вальтер Мушг. "Гамлет" Альфреда Деблина (переводчик: Елена Микрина). Статья c. 3-6
Альфред Деблин. Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу (переводчик: Людмила Черная). Роман c. 7-501
Александр Маркин. Комментарии c. 502-552
Альфред Деблин. Приложение 1 (переводчик: Александр Маркин). Справочные Материалы c. 553-556
Альфред Деблин. Приложение 2 (переводчик: Елена Микрина). Справочные Материалы c. 557-572