Книга, в которой подробно рассмотрены ключевые Моменты художественного творчества, займет достойное место в библиотеке справочной литературы как начинающих, так и уже известных авторов.

Книга начинается с заглавия, как поезд - с тепловоза. Вот с названия и начнём. В оригинале - "How to Write a Damn Good Novel" ("Как написать чертовски классную вещь"). Согласно техническим рекомендациям Фрэя, пожалуй, действительно можно написать "чертовски хорошую вещь". Насчёт "гениальной" - как-то сомнительно.

Эта книга представляет собой пособие по writing - сочинению художественных произведений популярного жанра. Соединенные Штаты, где всего много, богаты и писателями. А также сценаристами, очеркистами и прочими сочинителями. Производство популярной литературы - такое же ремесло, как написание белл-рингов (фигуристых звонков для сотовых) или изготовление рекламных баннеров. А любому ремеслу можно научиться.

Итак, вы хотите достичь литературного успеха. Для этого, согласно Фрею, надо знать ряд технических приемов.

Никаких особенных изысков. Роман создают персонажи. Фрэй начинает свою книгу именно с них. Персонажи должны вызывать эмпатию, живой интерес у читателя, им - наибольшее внимание. Персонажи должны действовать в полную силу, на грани собственных возможностей. Конфликт между ними может быть "статичным", "скачкообразным" и, наконец, "медленно развивающимся". Первый вид конфликта никуда не годится, два остальных - по вкусу.

Если читатель сопереживает персонажам, его внутреннее напряжение должно возрастать, и когда оно находится на пике, должна наступать кульминация. Это "конкретный момент, когда читатель понимает, что ключевой конфликт разрешен". Предположения читателя сбываются или не сбываются, а его симпатии оправдываются или не оправдываются. Затем наступает развязка. Возникает предчувствие, что вот-вот будет поставлена точка, и в самый нужный момент точка действительно ставится. Роман завершен, идея доказана.

Самое главное в произведении - это его идея, ибо без нее роман - "как лодка без весел". Лично для меня глава про отбор, анализ, "отбраковку" и утверждение идей романа оказалась самой неожиданной. С идеи - если она есть - продумывание романа и начинается. Персонажи и их отношения появляются уже потом, как средства выражения этой идеи. "Если конфликт - это порох художественного произведения, то идея - это пушка". "Идея произведения - это констатация того, что произойдет с героями в результате ключевого конфликта".

Вот образцы идей, по Фрэю: "великая любовь приводит к смерти" (в "Лолите" Набокова); "верность семье приводит к преступлениям" (в "Крестном отце" Пьюзо); "принудительный самоанализ ведет к щедрости" (в "Рождественской песне в прозе" Диккенса). И так далее. Будущий автор может продолжать в том же духе.

Однако есть еще романы самосознания. Романы-исповеди. Романы вроде "Войны и мира", "Тихого Дона", "Дома на набережной". Без одной ярко выраженной идеи, но "с большим объемом зачерпнутой жизни", как говорил Форман или кто-то еще. Текстов такого масштаба Фрэй не касается. В этом есть свой резон: вам же нужна чертовски хорошая вещь? А не "гениальная". Вот и учитесь пока конструированию таких вещей. Технике.

После рассмотрения техники построения сюжета Фрэй обсуждает выбор авторского подхода, построение диалогов, уделяет внимание правке, сообщает о тонкостях организации своей работы профессионального писателя, набившего на этом занятии руку и шишки.

Конец книги читателю - начинающему русскому писателю - должен показаться весьма забавным. "Что делать, когда работа закончена? - отдать книгу корректору... найти литературного агента... когда у вас появится агент, пусть он занимается переговорами с издательствами, заключает контракты и защищает ваши права. А сами тем временем принимайтесь за следующий роман". Вот что значит - рынок.