Случается, что разные миры сходятся в одной точке. И тогда судьбы людей сплетаются с судьбами магов. На грани миров две противоборствующие армии ждут появления третьей силы - Роя жутких существ, которые несут с собой смерть и опустошение. Два мага, возглавляющие армии, продолжают вековую борьбу, и каждый считает себя правым. И когда магия оказывается бессильна, когда мечи и копья становятся бесполезны, приходит время пороха... "Я здесь" - книга об уже ставшем легендой молодом Ленинграде 1950-60-х годов: Бродский, Найман, Рейн, Бобышев - четверо вступающих в литературу поэтов и семидесятилетняя Анна Ахматова, подарившая им свое участие и дружбу. О том, "как жили поэты ", написано немало, в том числе, и самими героями. "Человекотекст" Бобышева - еще одна партия в квартете, сыгранная пристрастно и ревниво. Это история дружбы-вражды, история соперничества, наконец, история любовного треугольника, рассказанная с обезоруживающей откровенностью...

Дмитрий Бобышев - представитель легендарной "комаровской четверки", небольшого кружка молодых ленинградских поэтов, сплотившегося в середине шестидесятых годов прошлого века около Анны Ахматовой. Оставшиеся трое, если кто не знает, - Анатолий Найман, Евгений Рейн и Иосиф Бродский. Наконец-то и Бобышев, живущий ныне в Америке, обратился - последним из всех четверых - к прозе. Опубликованный им том воспоминаний носит незатейливое название "Я здесь", сдобренное "модным" подзаголовком: "Человекотекст".
Приходила ли кому-нибудь в голову идея сравнить "ахматовских сирот" с четверкой мушкетеров? Кажется, нет. Хотя аналогии совершенно очевидны. Бродский, отчаянный и напористый, - конечно же, д`Артаньян. Рейн, добряк и эпикуреец, - Портос. Найман, утонченный и язвительный, - Арамис.
Бобышеву, соответственно, достается роль Атоса. Какие качества, помимо ума и благородства, отличали сей персонаж? Пожалуй, что прямота и некоторая суровость. К прозе Бобышева более всего подходит определение суровой, хотя это ее качество не сразу бросается в глаза. Где-то две первых трети повествования посвящены знакомым-незнакомым реалиям: война, жизнь в эвакуации, призрак свободы после смерти Сталина, литературные объединения, физики-лирики (кто еще из шестидесятников не отметился в жанре мемуаров?). Естественно, все описано с глубоко личным отношением к предмету, насыщенно-образным, "самовитым" языком и дополнено степенными эпизодами семейной хроники. Но вот заключительная треть воспринимается почти как затерявшийся во времени вызов на дуэль. Кому? Да все той же литературной тусовке Ленинграда (или Санкт-Петербурга?). А все из-за чего? Из-за любовного треугольника Бродский-Басманова-Бобышев, случившегося весьма некстати в пору "охоты на тунеядца", и потому расцененного окружением, как предательство. В этом вызове от Бобышева достанется всем - и своим и чужим. И лишь Анна Андреевна Ахматова для него - как Прекрасная Дама, чья честь ревностно оберегаема везде и всегда.