Когда вы откроете эту книгу, казненный палач вернется, чтобы закончить начатое... Смотрительница заброшенного маяка окажет вам прием, который вы не сможете забыть... И даже если вам удастся вернуться из этого города - вы никогда не станете прежним... Ведь от собственного страха никуда не спрятаться.

Слова благодарности
Эл Саррантонио Лето
Рэмси Кэмпбел
Глубоко под землей
Джон Гордон Ночная смена
Кристофер Фаулер Роскошь злодеяния
Марк Сэмюэлс Стражи
Элизабет Хэнд
Сборщицы шафрана
Марк Моррис
Что противно природе
Линда Е Ракер Последний рил
Джеи Лейк
Мертвые американцы
Питер Эткинс
Между холодной луной и землей
Джин Вулф
Плач в темноте
Николас Роил
Ошибка последовательности
Майкл Бишоп
Измученный сном пациент доктора Прида
Марк Чадборн
Те, кого мы покидаем
Джоэл Лейн Встреча
Дэвид Джей Шоу Похороны
Дон Тумасонисt
Заброшенный
Кэтлин Р Кирнан
Дома поглощены волнами моря
Дэвид Моррелл Они
Фергюс Гуинплейн Макинтайр Механический ужас
Ричард Кристиан Мэтесон Делаю полки
Джефф Риман
Прекрасная дочь Пол Пота
Глен Хиршберг Улыбка дьявола
Ким Ньюман
Человек, который сошел с призрачного поезда

Вулф Д.
Джин Родман Вулф — американский автор, которого многие критики и коллеги провозглашают величайшим фантастом современности и даже... «Джин Вулф — величайший из ныне живущих англоязычных авторов. Давайте повторю: Джин Вулф — величайший из ныне живущих англоязычных авторов! Я совершенно серьезно. Шекспир превосходит Вулфа как стилист, Мелвилл — по значимости для истории американской литературы, а Диккенс более виртуозно выписывал характеры. Но из ныне живущих авторов никто и близко не сравнится с Вулфом по великолепию прозы, ясности идей и глубине заложенных смыслов» (Майкл Суэнвик). «Если кто-то из современных беллетристов и заслуживает звания Великого Писателя, то это, несомненно, Вулф... который читается, как Диккенс, Пруст, Киплинг, Честертон и Набоков, сплавленные воедино, а потом приправленные влияниями самых разных фантастов — от Герберта Уэллса до Джека Вэнса, от Г. Ф. Лавкрафта до Деймона Найта... В общем и целом, он один из лучших американских авторов... Модернист или постмодернист, формальный аллегорист или анатом человеческой души — он просто чудо, истинный талант!» (Washington Post Book World). Родился Вулф в Нью-Йорке (Бруклин) в семье торговца. Семья много раз переезжала, а с начала 1940-х семья обосновалась в городе Хьюстоне, штат Техас. Вулф до сих пор считает именно этот штат своей родиной, а невыносимую летнюю жару — одним из первых «фантастических» впечатлений. Первым прикосновением к фантастике стало посещение нью-йоркской Всемирной выставки 1939 года, прошедшей под девизом «Я видел будущее»: посетителям предлагалось заглянуть в «мир завтрашнего дня» со всеми чудесами техники. В детстве же Вулф пристрастился сначала к комиксам, а потом и к дешевым фантастическим журналам. Кроме того — что немаловажно, — школа, в которой он учился, носила имя Эдгара Алана По, так что с «Маской Красной Смерти» и «Вороном» Вулф познакомился в самом восприимчивом возрасте. В восемнадцать лет Джин Вулф поступил в (очень дешевый) институт, готовивший ветеринаров и инженеров. В 1951 году в студенческом журнале «Комментатор» он опубликовал свой первый рассказ — «Дело об исчезающем призраке». На третьем году Вулф оставил обучение, таким образом утратил право на отсрочку призыва и попал в армию. Там он провел 1952-1954 годы и даже принял участие в боевых действиях последних месяцев Корейской войны: свидетельство этому — заслуженная боевая медаль. Много лет спустя Вулф опубликовал письма, которые отправлял матери из армии. Вернувшись на родину, Вулф воспользовался правом на высшее образование, которое давала армейская служба, и поступил в Хьюстонский университет, где и получил специальность промышленного инженера. С 1956 по 1972 год Вулф работал на компанию «Проктер энд Гэмбл»; самое значительное его достижение на этом поприще — участие в разработке машины по производству чипсов «Принглз». Уйдя из компании, Вулф много лет редактировал специальный журнал «Промышленная технология» («Plant Engineering»), в честь которого назвал один из сборников рассказов — «Plan[e]t Engineering». В ноябре 1956 года Джин Вулф женился на Розмари Франсес Дейч, с которой был знаком с четырехлетнего возраста. С этим важным событием оказалось связано еще одно, не менее важное: Вулф принял католицизм, который исповедует по сей день. Многие читатели и критики полагают, что вне религиозного контекста его творчество вообще не может быть адекватно понято. Недавно супруги Вулф отпраздновали золотую свадьбу; за эти годы у них родилось четверо детей — два сына и две дочери. К фантастике Джин Вулф обратился по весьма прозаической причине: молодой семье нужны были деньги. Однако рассказ «Мертвец» удалось опубликовать в журнале «Sir» только девять лет спустя. в 1965 году. Впрочем, читать НФ и фэнтези Вулф не прекращал; особенно его впечатлили «Умирающая Земля» Джека Вэнса и «Властелин Колец» Дж.Р.Р. Толкина (с Профессором он даже обменялся письмами). С конца 1960-х годов рассказы Вулфа регулярно появляются в журналах и сборниках, в том числе — в серии антологий «Орбита» под редакцией Деймона Найта. Именно Найт убедил Вулфа переработать неопубликованный рассказ в полноценный роман. Так на свет явилась «Операция Арес» (1970) — впрочем, книгу искромсали редакторы, Вулф остался ей недоволен и не переиздает. Зато повести и рассказы, опубликованные в эти же годы, — разнообразные, сложные, изысканные, — быстро принесли Вулфу репутацию тонкого стилиста и одного из самых интеллектуальных фантастов Америки. В начале 1970-х Вулф создает книги, сразу же признанные шедеврами: триптих научно-фантастических повестей «Пятая голова Цербера» (1972) и почти реалистический роман «Покой» (1976), который при внимательном прочтении оказывается романом мистическим. Уже ранние романы Вулф, следом за почитаемым Набоковым, выстраивает как сложную систему ловушек для читателя: понять, что происходит на самом деле, можно лишь собирая и сопоставляя мельчайшие улики, разбросанные по всему тексту. Написанная в середине 1970-х повесть «Канун святой Катарины», действие которой происходило на умирающей Земле сверхдалекого будущего, так и не была опубликована. Она стала основой романа «Пыточных дел мастер» (1980), который, в свою очередь, оказался первым томом трилогии в жанре «научной фэнтези»... которая, неожиданно для самого автора, переросла в четырехтомник «Книга Нового Солнца» (1980-1983). Успех этого романа — и критический, и финансовый, — позволил Вулфу в 1984 году наконец-то уйти с поста редактора журнала и стать профессиональным писателем. Роман «И явилось Новое Солнце» (1987) завершает рассказ о судьбе Северьяна, подмастерья Гильдии Взыскующих Истины и Покаяния (в просторечии — гильдии палачей), который стал правителем великого Содружества, мессией и возжигателем Нового Солнца. Второй цикл романов, к которому Вулф приступил в середине 1980-х годов, — «Латро в тумане» — так и остается неоконченным. Издатель отсоветовал писателю продолжать историко-мифологическое повествование о воине по прозванию Латро, живущем во время греко-персидских войн, — и Вулф вернулся к нему недавно, после 17-летнего перерыва. Зато во вселенную Северьяна Вулф вернулся с удовольствием: четыре тома «Книги Долгого Солнца» (1993-1996) и три тома «Книги Короткого Солнца» (1999-2001) описывают события, происходившие незадолго до начала событий «Книги Нового Солнца», но — в другой звездной системе. Финал же аккуратно увязывает все двенадцать томов в единое целое. Время от времени Вулф пишет и одно-двухтомные романы, в которых — особенно в последние годы — обыгрывает привычные жанровые клише. Так, «Вид на замок» (1990) переносит события артуровского эпоса в современный Иллинойс, «Рыцарь-чародей» (2003-2004) — опыт героической фэнтези, название же «Пиратская свобода» (2007) говорит само за себя. Не забывает Вулф и о короткой форме — сотни его рассказов и повестей собраны в дюжину сборников. Приложением к одному из них стала книжка стихотворений «Для Розмари». Да, Вулф еще и поэт, лауреат премии Райслинга за небольшую поэму «Компьютер итерирует Великие Козыри» (1977). Джин Вулф неоднократно вел творческие мастерские на семинарах «Кларион», читал курсы писательского мастерства в нескольких колледжах. Вот уже много лет он живет в Баррингтоне, штат Иллинойс (пригород Чикаго).

Матесон Р.
Матесон родился 20 февраля 1926 года в Аллендейле, штат Нью-Джерси, в семье иммигрантов из Норвегии, и вырос в Бруклине, где закончил в 1943 году Техническую Школу. Поступив на военную службу, он стал пехотинцем Второй Мировой Войны (о чем впоследствии напишет в автобиографическом романе «The Beardless Warriors», 1960). В 1949 году он получил диплом бакалавра журналистики в Университете Миссури. Начитавшись в детстве сказок и фантастических историй, он реализовал мечту стать профессиональным писателем — в 1950 году в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» появляется его первый фантастический рассказ о ребёнке-мутанте с неестественной лексикой «Born of Man and Woman» (переведенный как «Рожденный мужчиной и женщиной» и «Рожденный людьми»), а в 1954-м под таким же названием будет опубликован целый сборник его рассказов. Справедливости ради, писал истории он уже в восемь лет, а печататься начал в детстве — несколько его рассказов и стихотворений были опубликованы в газете «Brooklyn Eagle». Матесон признался как-то, что как отец четверых детей (он женился в 1952 году), он сейчас бы не написал такого рассказа, как «Рожденный людьми». Ричард МатесонПереехав в 1951 году в Калифорнию, он вскоре обращается к написанию историй, полных леденящего ужаса, мистики, фэнтези («Белое шелковое платье», «Выпей моей крови», «Война ведьмы», 1951; «Безумный дом», «Соответствовать преступлению», 1952; «Дом резни», «Влажная солома», 1953 и др.). Не гнушается он и детективным жанром — в 1953 году выходят его романы «Ярость в воскресенье» («Fury on Sunday») и «Кто-то истекает кровью» («Someone Is Bleeding»). Некоторые рассказы Матесона имеют оригинальную концовку (скетчи «Third from the Sun», 1950); «Deadline», 1959 и «Кнопка, кнопка», 1970), другие тщательно исследуют характеры героев («Trespass», 1953; «Being», 1954 и «Немой», 1962), третьи пронизаны сатирой на жанровые клише («The Funeral», 1955 и «The Doll that Does Everything», 1954). В 1954 году появляется «Я — легенда» («I Am Legend»), его классический роман о пандемии вампиризма, вызванного распространением вируса, и о последнем человеке в мире, состоящем исключительно из вампиров. «Легенда» появилась под впечатлением вампира Дракулы, и Матесон сказал себе: а если вместо одного вампира их будет целый мир?! Роман «Я — легенда» был дважды экранизирован («The Last Man on Earth», 1964; «Omega Man», 1971), и не только прославил автора, но и породил целую серию произведений о вампирах разных авторов в 70-е годы. Не меньшую известность принес Матесону и экранизированный роман «The Shrinking Man» (1957, «Сжимающийся человек», другое название — «Путь вниз»). Уменьшившись до размеров огурца под влиянием радиоактивных осадков, герой романа вынужден сражаться с собственной кошкой, пауками, ставшими для него грозной силой. В конце 50-х Матесон стал сценаристом кинокомпании American International Pictures, внесшей значительный вклад в развитие фильмов ужасов — Ричард адаптирует ряд произведений Э. По (сценарии «Падение дома Ашеров», 1960; «Колодец и маятник», 1961; «Истории ужаса», 1962 и «Ворон», 1963). Работая над произведениями Э.По, Ричард внес комические нотки в сценарии, а «Ворона» превратил в искрящуюся комедию. В 1962 году вместе с Ч.Бомонтом он написал сценарий по роману Ф. Лейбера «Колдунья» («Night of the Eagle» в Англии и «Burn, witch, burn» в США). Матесон обращается к творчеству Ж.Верна и на базе двух его романов «Творец мира» и «Робур-Завоеватель» пишет сценарии для кино. Блестящие рассказы Матесона печатаются в пяти сборниках (1961-1970) сериала «Шок» («Крикеты», «Первая годовщина», 1960; «Девушка моих грёз», «Ах, эта Джулия!», 1963; «Добыча», 1969; и многие другие). Большинство своих рассказов (86 произведений) он объединил в сборник «Собрание рассказов Ричарда Матесона» (1989). Ричард МатесонВ 1971 году выходит фильм «Дуэль» («Duel») режиссера Стивена Спилберга. Сценарий опирался на личный опыт Матесона, когда их с другом, возвращавшихся по пустынной дороге после игры в гольф, долго преследовал тяжелый грузовик, параноик-водитель которого превратил обычную езду в дуэль не на жизнь, а на смерть. В 1972 году Матесон адаптировал для кинофильма роман Джефа Райса «Ночной преследователь» («The Night Stalker»), в 1973 — собственный роман «Адский дом» для фильма «Легенда адского дома», в 1975 году — создает «Трилогию Террора», а в 1980 появляется «Где-то во времени» (“Somewhere in Time”). Матесон регулярно писал сценарии для телесериала «Сумеречная зона», включая знаменитую серию «Кошмар на высоте 20 000 футов», «The Invaders», «Steel» и другие. В 1986 году все свои сценарии этой серии Матесон издает отдельной книгой. Матесон часто издавался, и является рекордсменом по числу вариантов его фамилии (Мэтсон, Мэфсон, Мэтисон) на обложках книг. В 1990-е годы Матесон по прежнему в седле — он издает серию книг-вестернов («Journal of the Gun Years», «The Gun Fight», «By the Gun»). В 1998 по его роману «What Dreams May Come» снимают фильм «Куда приводят мечты» с Робином Уильямсом в главной роли, а в 1999 году следует очередная экранизация — «Отзвук эха». Выходят очередные романы мэтра («Abu and the 7 Marvels» и «Hunted Past Reason», 2002; «Come Fygures, Come Shadowes», 2003). В довершение, отметим, что трое из четверых его детей (Крис, Ричард Кристиан и Али) пошли по стопам отца, и стали писателями и сценаристами. Наиболее известен тезка отца, Ричард Кристиан Матесон, что добавляет путаницы при обсуждении авторства работ. Вместе они написали рассказ «Где есть желание» (1980). Матесон по прежнему крепко держит перо в руках («The Link», 2006).

Хиршберг Г.
Глен Хиршберг — американец. Родился в 1966 году в Детройте, детство его прошло в Детройте и Сан-Диего. Во время учебы в Колумбийском университете литературные достижения Хиршберга были отмечены «Bennett Cerf Prize». В 1988 году Глен окончил этот университет со степенью бакалавра искусств. Первые студенческие годы он проводил преимущественно в Театре-80 на площади Святого Марка и в боулинг-центре Барнард-колледжа. Далее был Университет Монтаны, где Хиршберг был литературным стипендиатом. В 1991 году он получил здесь сразу две степени — магистра гуманитарных наук и магистра искусств, а его дипломная работа была отмечена стипендией имени Берты Мортон. За последующие десять лет Хиршберг несколько раз менял место жительства, жил в Голуэе, Сиэтле, Шарлотте. Глен Хиршберг занимался преподавательской деятельностью в нескольких университетах и школах. В настоящее время он возглавляет гуманитарный факультет и кафедру творческого письма (creative writing) в Кэмпбелл-Холле (независимое некоммерческое учебное заведение широкого профиля, ориентированное на подготовку к колледжу, с шотландскими традициями и связями с епископальной церковью). В настоящее время живет в Лос-Анжелесе с женой, фольклористкой Ким Миллер, сыном Сидом и дочерью Кейт. Одним из главных увлечений Глена является музыка, с начала 90-х годов он выступает клавишником и вокалистом в составе инди/гараж группы MOMZER. Как писатель Хиршберг стал известен своими немногочисленными, но стилистически безупречными и запоминающимися рассказами в жанре хоррор, в том числе и историями о привидениях. Первые из них возникли как хэллоуинские страшилки для студентов. Его новелла «Mr. Dark's Carnival» (2000), опубликованная в антологии «Shadows and Silence» канадского издательства Ash-Tree Press, номинировалсь на «International Horror Guild Award»-2001 и «World Fantasy Award»-2001. Другая новелла «Struwwelpeter» (впервые была опубликована 28 ноября 2001 года сайте Sci Fiction) выдвигалась на «World Fantasy Award»-2002. Еще одна новелла «Пляшущие человечки» (2003, в антологии «The Dark», составитель Элен Дэтлоу) была награждена «International Horror Guild Award»-2004 и номинировалась на «World Fantasy Award»-2004. Все три этих повести были включены затем Элен Дэтлоу в свои годовые подборки «Лучшего за год». В 2002 году в издательстве Carroll and Graf вышел и дебютный роман Хиршберга «Дети Снеговика», выдвигавшийся на «International Horror Guild Award». Повествование в этой предельно реалистической книге, смеси ностальгической истории взросления и детективного триллера, велось от лица героя, вернувшегося в Детройт, и пытающегося разобраться с беспокоящими его воспоминаниями. В 2003 году был издан первый небольшой сборник писателя «The Two Sams: Ghost Stories» (2003; награжден «International Horror Guild Award»-2004; номинировался на «World Fantasy Award»-2004 и «Locus»-2004 (24 место)), в который в том числе вошли три упоминавшиеся выше повести, а также еще одна повесть и один рассказ. Свой второй роман Глен Хиршберг закончил еще осенью 2005 года. Книга получила название «Sisters of Baikal», но права на нее кажется до сих пор не проданы ни одному издательству. Но зато в 2006 году вышел второй сборник рассказов писателя «American Morons», также получивший хорошие рецензии. Появились даже сравнения стиля Глена Хиршберга с манерой такого автора психологического хоррора как Роберт Эйкман, хорошо известного в узких кругах. В 2007 году еще два новых рассказа Хиршберга появились в антологиях «I Am Coming to Live in Your Mouth» в «Dark Delicacies II» Дэла Хауисона и Джеффа Гелба; и «The Janus Tree» у Элен Дэтлоу в «Inferno». Помимо всего прочего Хиршберг является соиздателем ежегодного альманаха «The Rolling Darkness Review», выпуск которого приурочен к Хэллоуину. Также он много сотрудничает с различными североамериканскими газетами. С 1995 по 2001 он постоянно публиковался на сайте LA Weekly, являясь автором нескольких сотен статей на темы музыки, литературы, телевидения, иудаизма, политики, бейсбола и т.п. На русский язык переведены роман «Дети Снеговика» и сборник рассказов «Два Сэма».