"Мастер художественного Слова" - это определение целиком и полностью относится к Михаилу Козакову - актеру, режиссеру и писателю. Он - Мастер, создавший целую плеяду образов: шекспировских - от Гамлета до Лира, и диаметрально противоположных - Дзержинского и Фауста, Дон-Жуана и дядюшки Адуева. Мастер - поставивший культовый фильм "Покровские ворота" и тончайшую драму "Маскарад". Мастер - написавший ироничные и щемяще откровенные книги о времени и о себе - "Рисунки на песке" и "Третий звонок". Судьба подарила ему счастье сотрудничества с гениальными современниками - Олегом Ефремовым и Анатолием Эфросом, дружбу с Давидом Самойловым и Булатом Окуджавой, Арсением Тарковским и Олегом Далем, Павлом Луспекаевым и Евгением Евстигнеевым. "Вообще, я считаю себя в первую очередь актером, во вторую - режиссером, в третью - чтецом и только потом я - "бумагомаратель", - признается Михаил Козаков. - Однако может так случиться, что через много лет все забудут про мои роли и мои спектакли, а книга как раз и останется для людей, которые будут интересоваться театральным процессом в те времена, когда я проживал на земле".

От автора
Вместо предисловия
Глава первая
ПИСАТЕЛЬСКАЯ HAДCТPOЙKA
Что я знаю о предках?
Тогда, в тридцатые
Война
Зоя-бабушка
Зоя-мама
Сороковые
Зощенко
Старый Эйх
"Бомбы" театра и кино
Дядя Толя Мариенгоф
Няня Катя
Сын-отец, отец-сын
Из Ленинграда - в Москву
Кладбище-Клен
Глава вторая
СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ
Школа-студия МХАТ
Март 53-го
Театральные впечатления
Мхатовские старики
Прощание с Анастасией Зуевой
"Гамлет" Охлопкова
"Гамлет" Питера Брука
Глава третья
РОММ
Глава четвёртая
У ОХЛОПКОВА
Мой Гамлет
"Иудин день"
"Гостиница "Астория"". Читка
Охлопковские показы
Самый счастливый день
Банкет в "Гранд-отеле"
Александр Галич
Театральный портфель
"Отпустите меня с миром..."
Глава пятая
ДЕТИ ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТОГО
"Современник" начинается
Наш любимый "фюлер"
Репертуар
"Голый король"
Шаг вперед, два шага назад
"Качка"
"Четвертый"
Что есть худрук?
Пионерка Майя Кавтарадзе
Солженицын
Иностранные коллеги
Случай с Артуром Миллером
При царе Никите
"Вот так, сэр Джон!"
Студия закончилась в Саратове
А Хрущева сняли!
"Всегда в продаже"
Пражские гастроли
"Декабристы", "Народовольцы", "Большевики"
Госпожа-министерша
Союзный пенсионер в "Современнике"
"Бродвей-бар" в Неаполе
"Подгнило что-то в Датском королевстве"
"Современнику" -четверть века
Глава шестая
ВСТРЕЧИ И РАССТАВАНИЯ
Прощай, "Современник!"
Мой телетеатр
Павел Луспекаев
И снова - Ефремов
"Медная бабушка"
Неистовый Ролан
Роли и ролики
Встреча с Эфросом
Старший друг Виктор Некрасов
Ефим Григорьевич Эткинд
Про любимое телевидение
Люди и монументы
Владимир Высоцкий
Олег Даль
"Талант - единственная новость..."
Иннокентий Смоктуновский
Сошедшие с экрана
Стойкий оловянный солдатик
Зиновий Гердт
"Темно! Включите Лямпе!"
"Обратная перспектива" Сергей Бондарчук