Не я придумал, что проза Харуки Мураками похожа на музыку. Только слышит ее каждый по-разному. Для кого-то она - горячий джазец, для кого-то - прохладная импровизация. Кому-то грезится Джои Траволта, танцующий и сполохах стробоскопа, а кто-то подстукивает "не в такт" по приборной доске ритмам "Бич Бойз" из хрипящих динамиков подержанной "субару". А кто-то видит, как на сцену просто выходит человек. В луче фонаря ставит допотопную магнитолу на пол, нажимает стертую кнопку "play". И, чуть покачиваясь под разорванные воспоминания о чем то далеком, рассказывает нам свою историю. Всем нам, застывшим в темноте холодного зала. И мы смотрим на него, пытаясь не растаять в этой пустоте... Дмитрий Коваленин

Дэнс
дэнс
дэнс... Часть первая

Мураками Х.
Харуки Мураками родился в 1949 году в Киото, древней столице Японии, в семье преподавателя классической филологии. Учился на факультете классической драмы в университете Васэда, держал джазовый бар в Токио. Писать начал в 29 лет и с тех пор выпускает в среднем по роману в год, просыпаясь в шесть утра и ложась спать в 10 вечера. В 33 года он бросил курить и начал тренироваться, ежедневно совершая пробежки и плавая в бассейне. Уехав из Японии на Запад, он, прекрасно владевший английским языком, впервые в истории японской литературы начал смотреть на свою родину глазами европейца: "...Я уехал в Штаты почти на пять лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире" - вспоминал он в одном из своих интервью, которые не очень любит давать. Мураками своим творчеством разрушает привычные японские ценности, вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что презираем многими японцами, приверженцами древних устоев и "правильных" привычек. "Мне нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю - джаз, кошки... Девушки, может быть. Книги. Всё это помогает мне выжить". Он обожает поп-культуру: "Роллинг Стоунз", "Дорз", Дэвида Линча, фильмы ужасов, Стивена Кинга, Рэймонда Чандлера, детективы. Таким он полюбился во всем мире. Таким его любят и у нас.