Стоит начать с того, что мне посчастливилось не только прочитать книгу, но и поучиться у самого автора данного произведения. Да, чудесный человек, с потрясающим чувством юмора, был моим учителем в институте два года и я благодарна ему не только за мудрые советы, лёгкость, которой он наполнил моё время, проведённое за книгами, но и за поставленные зачёты :). Говорить, что эта книга написана невероятно умным и образованным человеком - значит не сказать ничего. Читайте, если вы ищете действительно стоящее и хорошее произведение.

Редко попадаются тексты такого плана, что получаешь искреннее удовольствие от самого процесса и больше всего надеешься, что сюжет будет развиваться как можно медленее и доползет до конца еще не скоро. С "Каллиопой" в этом плане ждет некоторое разочарование, потому что читатель еще только вошел во вкус подробностей жизни тетушек Агаты и Евлалии и мистического парада столовых приборов в оранжее, как уже оказывается, что читать-то осталось всего ничего, и сколько ни растягивай, а роман скоро закончится. И если новеллы и "Овидия" можно упрекнуть за единообразие (в последнем случае единообразие жутко смешного безумия, конечно), то "Каллиопа" куда более выверенная и сбалансированная. Вообще с моей точки зрения, это едва ли не идеальный роман, потому что в нем есть баланс двух наиболее привлекательных частей, а именно смешной и, скажем так, "ученой". Кто читал, тот поймет, и да, речь именно о тех самых таинственных сокращенных указателях на места в латинских классиках в частности. Но пусть кинет в меня камень тот, кто скажет, что они не придают едва ли не больший комизм, чем straightforward шутки.
Юмор "Каллиопы" куда мягче (с меньшим градусом безумия), чем в "Овидии", но это значит скорее лучше, чем хуже, потому что смешное безумие изобразить легко, а вот описать житейскую историю, состоящую всего-навсего из несвоевременного падения бюста Буало так, чтобы ваша покорная при одном воспоминании начинала ржать - это дорогого стоит. Вообще это, пожалуй, самое потряюсащее умение автора из всех (даже включая какой-то нечеловеческий багаж по античной классике) - умение правильно выбирать слова и расставлять их на бумаге в правильном порядке, так, чтобы получилось идеальное сочетание. На моей памяти этим отличались только Булгаков и Джером-Джером в переводе Салье. Мне так и не удалось понять, то ли это результат природного дара, то ли долгой работы, скорее всего, одно плюс другое, но не суть. Мне просто физическое удовольствие доставляют такие тексты, я это даже описать иначе не могу.
Формальный сюжет романа - это история про дом с привидениями, в котором неожиданно для себя сталкиваются два знакомых молодых человека, претендующих на любовь одной девушки, дочери хозяина дома. Собственно сюжет романа - это приключения в доме, который по оставшейся за кадром смерти (?) своего хозяина сходит с ума и начинает выкидывать с героями всякие штуки. Дом, как водится, большой, герои переходят по комнатам (спасаясь от того, что они встретили в предыдущей), в меру оставшегося благоразумия то пытаясь единоборствовать с домом, то делая вид, что ничего не произошло. Формально героев два, но по тому, как они общаются и какие внутренние монологи ведут, понимаешь, что на самом деле это автор говорит сам с собой на два голоса. Сам с собой - потому что латинские цитаты без перевода (в середине книги я обнаружила, что перевод таки есть, ну да ладно), на два голоса - для придания живости. Персонажей всего ничего: присутствующие герои и отсутствующие хозяин, его дочь и дворецкий, но это если только не считать ожившую посуду, привидений, дичь в оранжерее и трофейные головы по стенам. При этом автор так ловко строит композицию, что ни на секунду не становится скучно, потому что приключения в доме быстро сменяются вставными историями, отвлеченными рассуждениями и тд.
Про вставные истории надо сказать особо. Они прекрасны все до единой, от первого слова и до последнего. После одного вдумчивого чтения я уже ловлю себя на том, что какие-то куски запомнила наизусть и, признаться, и от цитирования меня сдерживает только то, что их надо цитировать целиком. Затрудняюсь сказать, какая мне нравится больше - пожалуй что про мороженую козу; прекрасный образ, я считаю, глубоко лиричный по своей сути и безумно ржачный в шмараковском исполнении.
Из всех шмараковских вещей, что я читала, "Каллиопа" - сама проработанная, это очень чувствуется. Составляющие ее части, как то: латинские цитаты, смешные истории про кровожадную декоративную капусту, мистические элементы, повороты сюжета, количество и действия героев ивсетакое - идеально отмерены точно в нужной пропорции. Как от ученого, так и от смешного с течением текста начинаешь несколько уставать, как бы хорошо оно не было само по себе, но в "Каллиопе" получитлось невероятно удачное сочетание того и другого, поэтому такой текст можно было бы читать бесконечно. В общем, это, безусловно, лучшее, что я читала у Шмаракова и вообще читала за последнее время.

но для тех, кто умеет читать.
чтение - непростое, хотя роман одинаково плотно набит и паранормальными явлениями, и гомерически-смешными историями.
непростое, потому что истории могут показаться рассказанными совершенно ни к месту, и привидения могут раздражать своей никуда не ведущей таинственностью.
вроде как загадали загадку, а ответа в конце - фигу! - нету. пыхти сам, дорогой читатель. и знаете, что? в этом главная прелесть: отгадок может быть сколько угодно.
у меня сложилась своя отгадка, и лично я получила от загадки автора большое удовольствие. и посмеялась, и взгрустнула. и всякому отважившемуся вступить под своды замка барона фон Эренфельда вместе с незадачливым латинистом Квинтом я желаю с честью преодолеть лабиринт)))

p.s. кстати, книга точно не одноразовая.

Образчик претенциозной графомании, когда автор, весьма сведущий в узкоспециальной области ( в данном случае - латинской античной литературе), занялся тематическими вариациями с использованием иного культурного фона. Речь идет, понятно, о готическом романе с привидениями, поисками которых якобы заняты два персонаажа. В романе персонажей поболее, с рядом оговорок, четыре. Литературные специфические стилистические игры, подмигивание понимающим. Принципиальный эстетизм как перпендикуляр эмоциональному началу, содержательности. Не соглашусь с характеристиками английским сдержанным характера юмора автора - не он определяет лицо книги. Удивительный масштаб разочарования - с уччетом того, что роман написан много позже "Овидия", занятной и остроумной вариацией на тему, словно бы закрытую Райнсмайером.