" Любовь - цель блуждающих во тьме."
Лет 5-6 назад ознакомился с краткой биографией Роберта Вальзера. Швейцарского писателя очень непростой и трагической судьбы. Упомяну только, что последние 27 лет своей жизни он провел в психбольнице и уже конечно не печатался, и почти не писал. Кафка признавал влияние Вальзера на свое творчество, и этим вызвана моя заинтересованность к безвестному для меня тогда писателю. Кафка для меня больше, чем писатель. Он во-первых и есть для меня олицетворение литературы, а во-вторых его взгляды частично и определили мою жизнь. Ну утолить свою читательскую жажду было невозможно. Ибо произведения Вальзера мне было просто не найти. И вот после 3-4 лет я отвлекся и от поисков, и писатель стал забываться. И очень удивился, случайно наткнувшись на его книгу на Озоне. И особенно приятно, что в этой серии издательства Текст( у меня из этой серии есть прекрасный роман Дино Буццати - Загадка старого леса). Купил конечно не раздумывая. И вот прочел. Прочел еще 14 дней назад. А пишу только сейчас, по двум причинам - ввиду некоторой занятости делами обыденными и повседневными, и по причине побольше поразмышлять о рассказах писателя, поглубже проникнуть в них, так как это не та проза, которую можно взять с наскока.

" Влюбленные равно отважны, равно готовы пойти до конца, но ведь и наслаждение их самое что ни на есть высокое. Они стоят на вершине жизни, поскольку рискуют жизнью, но только так и возможно достигнуть пика, испытать упоение на краю бездны."
Сочинения Фрица Кохера и другие этюды - это сборник новелл и рассказов, расштрихованный на две равнозначные части. Первая часть( 1904 год, 125 страниц) - это именно сочинения Кохера, а именно письма юноши Фрица Кохера, рассказы объединенные темой конторщика( конторщик одна из работ Вальзера), новелла Художник- повествующая о выборе между любовью/женщиной и искусством, и новелла Лес - повествующая об отношение писателя к Природе. Вторая часть( 1913, 125 страниц) - сборник небольших рассказов/зарисовок обо всем, что важно автору и любому человеку думающему. И ряд рассказов из Сочинений они по стилю, мотиву истинно кафкианские. Или правильно говорить вальзеровские, принимая во внимание их первородность? Я начал размышлять об этом, а потом резко себя оборвал, ибо осознал, что мне все равно. Это любимая игра литературоведов и биографов, разбираться в деталях, выискивать первоосновы и глубокомысленно вещать об этом нам читателям. И книга кстати оснащена хорошим послесловием, где читатель найдет ответы на свои вопросы по хронологии творчества Вальзера, и тема Вальзер-Кафка также в нем будут затронуты. А мне это сходство идей, повествовательных техник - доставляло лишь истинное читательское наслаждение. Отмечу только, что по мне Вальзер более музыкален в словах, цветаст и выразителен в описаниях; и менее символичен в образах, в выражение атмосферы перевернутости созданного мира и общей безысходности этого мира.

" Странная игра жизни. Смотришь на белоснежных бабочек и думаешь: это мысли, их судьба - порхать, изнемогать и падать на землю мертвыми. Воздух напоен несказанной тоской, раскален отречением. Где-то вдали стоит отец, и кто-то из детей человеческих бросается к нему с жалобой. Отец улыбается и просит его вернуться в круг играющих. Если дитя умрет, значит оно выбывает из игры. А другие продолжают, продолжают играть."
Это последние строки финального рассказа из Сочинений, под называнием - Хоровод. Гениальный рассказ. Ты уходишь - другие продолжают, таков закон и правда жизни. Главное достойно и вовремя завершить свою игру. Вообще последние четыре рассказа сборника все шедевры малой прозы, и не только в масштабе этого сборника. Их название таковы - Две странных истории о смерти, Незнакомец, Уединение, Хоровод. Они о главных и могущественных материях - о жизни, смерти, природе, о любви, о забвении, о надежде, о нереализованных возможностях, о праве выбора, о счастье, о личной смелости, о бесстрашии. И если письма Фрица Кохера открывающие книгу поведают нам о формирование человека, личности, материй , то эти рассказы подводят черту. Напоминаю, что это не единый авторский сборник и разница в написание между ними 9 лет, но в этой книге они будто спаянные, единые в своих образах и мыслях. И это очень ценно. Только ради этих четырех рассказов стоит прочитать весь сборник, ибо вместе они обретают монолитность. Читая их в отрыве в остального текста, они не вызовут такого стойкого восхищения.

" Он бежал от пережитого насилия, торопясь к неведомому насилию, которое ему предстояло пережить. "
В общем я с истинным рвением окунулся в тексты Вальзера, и по достоинству их оценил. Любого настоящего читателя, я призываю с ними ознакомиться. А завершив чтения, я до сих пор испытываю чувство легкой меланхолии. Как всегда, когда завершаю читать одного из близких и любимых писателей - Перека, Кафку, Сэлинджера теперь и Вальзера, и в глубине души страдаешь от невозможности 5,10 минутного разговора с каждым из них, это был бы наиболее ценный подарок/дар судьбы. Для меня важно именно такое осознание от книги. Духовной сопричастности и ценности, выразительности написанного. А пишет Вальзер ярко, образно, слова подобраны неторопливо-изысканно, а от общей скромно отображенной эрудированности писателя, становится стыдно своего невежества. С мастерством внимательного зрителя и дотошностью диковатого философа - он строит картины жизни на разборе театральных постановок, пересказывает на свой лад классические произведения, рассматривает под микроскопом и природу и искусство, широкими мазками рисует жизнь городов и его обитателей, рассказывает об увиденной им жизни и жизни возможной, но неосуществимой. Вальзер и декоратор, и философ, и рассказчик, и психолог, собеседник, а в целом большой писатель. Сильно недооцененный и в мире, и в нашей стране. И я необычайно рад первому знакомству с его творчеством. И еще один призыв - если вам станет скучно в середине книги и возникнет желание отложить ее на время, не делайте этого- помните, что в финале вас еще ждут четыре рассказа, которые нельзя не прочитать. И при некоторой общей неровности, частичной размытости сборника, это важная работа, в которой любой настоящий читатель, найдет что-то свое. Например, свои любимые четыре рассказа и поделится уже с другими, со мной своим выбором. И завершаю свой отзыв еще одной цитатой из текста: "Мода - великая и высшая повелительница этой жизни. Любой человек чему-то или кому-то подражает."

Если бы такие писатели, как Вальзер,
принадлежали к «властителям дум», не было бы войны.
Если бы у него было сто тысяч читателей, мир был бы лучше.
Герман Гессе


110 лет назад вышла первая книга писателя Роберта Вальзера – «Сочинения Фрица Кохера». Роберт Вальзер (1878-1956) – известный швейцарский писатель, однако наши читатели с его творчеством практически не знакомы. Публикаций на русском языке было немного: в 1987 году вышел однотомник, который включал в себя романы «Помощник», «Якоб фон Гунтен» и миниатюры. Затем последовал долгий перерыв – только в 2004 году вышла книга избранных произведений «Ровным счетом ничего», а в 2005 году вышла книга «Разбойник», включающая в себя одноименный роман и рассказы. «Сочинения Фрица Кохера» вышли в свет в 1904 году, а на русский язык были переведены только в 2013 году.
Нужно сказать, что практически все произведения Роберта Вальзера наполнены событиями его жизни, и, чтобы узнать жизнь писателя, нужно прочесть его книги. Исследователь его жизни и творчества, филолог Йохен Гревен дает краткую характеристику молодых лет писателя:
«Роберт Вальзер родился 15 апре¬ля 1878 г. в Биле, кантон Берн, после окончания прогимназии в 14 лет приступил к изучению бан¬ковского дела и по окончании учебы работал пи¬сарем и бухгалтером, часто меняя место работы. Он пожил в Базеле, Штутгарте, Цюрихе, Золотурне, Туне. Изначально его мечтой было стать актером, потом он начал писать стихи. С небольшими накоплениями он в 1901 г. уехал в Мюнхен, а в конце года в Берлин и пытался здесь, поначалу безуспешно, стать писателем.
«Сочинения Фрица Кохера» - первая книга Роберта Вальзера – совсем небольшая по объему, это проба пера, но уже в этом первом произведении оказались заложены те мотивы и тенденции, которые в дальнейшем отразились во всем его творчестве: описательность, рефлексивность, мечтательность, поэтичность и чистота мысли и слова.
Во вступлении к книге Роберт Вальзер пишет, что записки эти Фриц Кохер – ученик 9 класса школы оставил посмертно:
«Ему суждено было рано уйти из жизни, этому веселому и серьезному юноше. Его глазам, которые, как представляется, были большими и блестели, не дано было увидеть большого мира, вырваться в который он так стремился. Вместо того ему было даровано увидеть свой малый мир необычайно ясно, что подтвердит и читатель, когда прочтет эти сочинения».
«Сочинения Фрица Кохера» состоят из множества отрывков, выполненных в стиле школьных сочинений. Практически всю книгу можно разобрать на цитаты и афоризмы, легкие и мудрые одновременно, например:

Отрывок «Человек»:
«…Все его слова исходят из сердца. Как прекрасно все-таки иметь дрожащее, чуткое, разборчивое сердце. Это самое прекрасное в человеке. Человек, который не хранит бережно свое сердце, неумен, так как лишает себя неиссякаемого источника сладкой непобедимой власти, которой он обладает над всеми тварями земными, а также полноты, тепла, в которых он, будучи человеком, никогда бы не нуждался. Сердечный человек не только самый лучший, но и самый умный, так как он имеет нечто, что ему никогда не заменила бы даже деловая хватка».
Отрывок «Природа»:
«Горный пейзаж — самое великолепное и самое свободное, что есть на свете. Взгляд уходит в глубину и в дальнюю даль, чтобы через мгновение вновь задержаться совсем близко. Ты спокойно глядишь на поля, луга и горные хребты, распростертые у твоих ног: как будто они бездыханны или уснули. По долинам, то узким, то широким, проплывают туманы, дремлют леса, слабо мерцают городские крыши. Все вокруг — легкая, прелестная, недостижимая, тихая греза».

Юрий Иванович Архипов – российский переводчик и литературовед, в статье «Роберт Вальзер, или Жизнь поэта, писавшего прозой», отмечает:
«Никто не запечатлел, как он, тончайшие подробности швейцарской природы и швейцарского «менталитета»…

Отрывок «Отечество»:
«Мы живем в республике. Мы можем делать, что захотим. Мы ведем себя так непринужден¬но, как нам заблагорассудится. Мы не долж¬ны давать отчета о своих действиях никому, кроме нас самих, и мы этим гордимся. Только наша честь воздвигает границу нашим деяниям. Другие государства изумляются, глядя на нас, ибо мы сами себе господа. Мы подчиняемся только нашим воззрениям и нашему честному образу мыслей. Ему мы охотно позволяем повелевать и управлять нами. У нас нет места королю или кайзеру. Улицы наших городов не рассчитаны на проезд княжеских кавалькад, наши дома не сараи, но и не дворцы. Наши церкви лишены роскоши, а ратуши просты и исполнены достоинства. Наши чувства просты и скромны, как и наши жилища; наши сердца похожи на наши пейзажи: суровы, но не бесплодны. Мы ведем себя как республиканцы, как граждане, как воины, как люди. Подданные других стран часто похожи на домашних животных. Не то чтобы свобода и гордость были вовсе чужды другим народам, но у нас они врожденные. Наши предки, смелые борцы за свободу кантонов, завещали нам свой образ мыслей, и мы были бы достойны жалости, если бы не сохранили этот драгоценный дар. Когда я пишу эти строки, я проникаюсь священной серьезностью. Я — пламенный республиканец. Пусть я молод, но я преисполнен желания самозабвенно служить родине».

Шло время, и Роберт Вальзер, мечтательный писатель, чувствовал себя все хуже – у него обострились психические заболевания, которые, возможно, были наследственными. В 1916 году один из его братьев, Эрнст, умер в психиатрической клинике, а другой брат - Герман, в 1919 покончил с собой. В 1929 году Роберта Вальзера, у которого участились слуховые галлюцинации и приступы беспокойства, по настоянию сестры поместили в психиатрическую клинику Вальдау, где прежде находился его брат Эрнст. Когда врачи попросили его написать автобиографию, Роберт Вальзер написал о себе совсем немного:
«Я родился в Биле, кантон Берн, где посещал прогимназию, которую бросил в четырнадцать лет. Обучение в кантональном банке в упомянутом городе заняло у меня три года. Пока мне не исполнилось тридцать, я работал торговым служащим в различных торговых учреждениях, после чего в Берлине всерьез занялся сочинительством; я писал книги, принимавшиеся к публикации одним издателем, который давал мне в качестве аванса деньги, чтобы я мог продолжать мои литературные занятия. В Берлине я оставался до тех пор, пока не пришел к выводу, что, может быть, для меня было бы лучше вернуться в Швейцарию, то есть в Биль, где я потом приобрел приятный опыт пеших прогулок, каждый раз составляя как можно поэтичнее отчет о такого рода образе жизни. Вот уже около семи лет я живу в Берне. Сейчас я не очень настроен изъясняться о себе в письменном виде, однако счел себя обязанным удовлетворить желание администрации лечебницы, чтобы я составил свое жизнеописание, - что и исполнил» .
За краткостью его слов скрывается глубокое понимание жизни, а усталость от нее не скрывается, но лишь подчеркивается тем, что писатель воспринимал всю свою жизнь как небольшую прогулку во времени.
И все-таки, почему творчество писателя оказалось забыто? Быть может, потому что очень трудно как-то охарактеризовать Роберта Вальзера: он ускользает, растекается, не поддается шаблонному образу писателя, а его творчество не вписывается ни в какой отдельно взятый жанр.
Но дело не только в этом. Юрий Иванович Архипов в своей статье отмечает:
«…Но была причина и другая, более глубокая. Это — некоторая невнятность общественного задания того, что писал Вальзер. До нее докопался под конец жизни сам автор. Как-то беседуя на прогулке со своим другом и душеприказчиком писателем Карлом Зеелигом, он стал сравнивать свою литературную судьбу с судьбой Германа Гессе и заметил, что, в отличие от него, Гессе всегда был «социально функционален». Изобрази¬тельный захват Гессе действительно шире, а идейная программа призывнее и яснее. А стало быть, и путь к отклику короче. Для восприятия внешне незамысловатой, лишенной малейших претензий на общезначимость прозы Вальзера требовалось время»…
Будем надеяться, что время Роберта Вальзера уже настало, и наши читатели откроют для себя неизвестные страницы мировой классики и швейцарской литературы!

Невезучий и гениальный невротик.

Психопат-аутсайдер это конечно слишком несправедливая и одновременно упрощенная характеристика такого колоссального явления как Роберт Вальзер. Сам выдающийся швейцарец, отчаявшийся писатель, нервный и мнительный гений, свои невероятные, талантливые, искрометные, стилистически безупречные тексты определял как "ровным счетом ничего", "сочинения" и "истории", а саму цель своего творчества - "писать кошке под хвост". Боже мой, если бы он знал, что его неврозы, воплощенные в умопомрачительной, блистательной и полной иронии прозе переживут века и виде тоненьких сборничков прочно осядут на полках редких ценителей литературы. Для России Вальзер, фигура до сих пор не до конца раскрытая. У нас в стране выпустили всего три сборника его выдающихся произведений. Сочинения Фрица Кохера - четвертый. Но этого мало, удивительно мало, так как Вальзер оставил после себя обширное литературное наследие. Не в последнюю очередь интересны литературоведческие работы о швейцарце. Сама его жизнь была интересной, необычной, горькой и чрезвычайно трудной. Конторщик, дворецкий, банковский служащий - Вальзер зарабатывал себе на хлеб этими мало почтенными профессиями, все свое свободное время посвящая литературе. Но судьба была для него не благосклонна, Вальзера так и не поняли, так и не приняли современники, не разобравшись в его простых и маленьких миниатюрных, но таких сложных и смешных текстах, полных острого ума, иронии, мудрости и многого другого. Вальзер под конец жизни, как это часто случается с непризнанными гениями, обнищал, перебивался с хлеба на воду, имел всего один костюм, и практически полностью жил на средства своих друзей. Писал Вальзер мелким аккуратным, каллиграфическим почерком. Рассказы его творились на случайно найденных клочках бумаги, газетах, обоях и тому подобном. Мнительность, расстроенные нервы, расшатанная психика, неудачи, наследственность ( старший брат Вальзера страдал шизофренией) - все это сказалось на душевном здоровье писателя. Последние годы жизни Вальзер - пациент психиатрической клиники. Там он и встретил свою смерть. Вальзер, будучи гением, конечно же пережил свое время и оставил свой ошеломляющий след в мировой литературе. Сочинения Фрица Кохера - первая его изданная книга. Уже в ней отчетливо виден безупречный, ироничный и искрометный стиль Вальзера. Короткие заметки, школьные сочинения на заданную тему кружат голову. Они настолько глубокомысленны, убедительны, рассудительны и местами смешны, что просто диву даешься. При этом за их краткостью скрывается сложность. Вальзера нельзя читать наспех, на скорую руку, в транспорте или на ходу. Чтение его короткой прозы должно происходить вдумчиво, не спеша, спокойно. Потому что, без преувеличения - мыслей в Сочинениях Фрица Кохера и просто в Сочинениях в несколько раз больше чем, скажем, в Войне и мире. В целом Сочинения очень напоминают роман Леонида Добычина "Город Эн". Но это только от желания продолжать читать Вальзера, том за томом, запоем. Чего, к сожалению, сегодня невозможно себе позволить. Неохотно его издают в России. К прискорбию, друзья!