Книга известного английского культуролога Фила Бейкера рассказывает удивительную историю абсента от времен Древней Греции и Рима до наших дней. Запрещенный в XIX веке сначала в Швейцарии, а затем и во Франции, где он пережил свою золотую эпоху (с ним связаны имена А. де Мюссе, Ш.Бодлера, П.Верлена, А.Рембо, А.Тулуз-Лотрека, В.Ван Гога и других знаменитых поэтов и художников), этот алкогольный напиток был объявлен едва ли не главной причиной всеобщего упадка нравов. Что такое абсент и чем он выделяется среди прочих напитков? Почему вызывал такой ужас и обладал такой притягательностью? Об этом и о многом другом читатель узнает из этой увлекательной и познавательной книги, многие главы которой читаются как детектив.

Абсент. Нет другого напитка со столь обширной библиографией... "Зеленая фея", "зеленая ведьма, "вода звезды Полынь"…. Абсент - один из мифов культуры. Излюбленный напиток декадентов, он был для них символом, чем-то вроде божественной амброзии зазеркалья. Абсент вдохновлял таких художников, как Мане, Дега, Пикассо, Тулуз-Лотрек (картины которого, по словам Гюстава Моро, целиком написаны абсентом). Абсент любили за кристальное выражение идеи безумия и зла. Уайльд писал: "я никак не могу привыкнуть к нему, но он так подходит к моему стилю". По той же причине - из искренней любви к идее - Доусон пил абсент стаканами и умер в 32 года - глубоким стариком. Поистине, "как коротки вы, дни вина и роз" (Доусону также принадлежит и фраза "унесенные ветром"). С помощью абсента Альфред Жарри (папаша Убю) - один из самых экстравагантных людей эпохи - пытался преодолеть рациональность и достичь безумия. Пожалуй, лучше всего о воздействии абсента сказал Уайльд, описавший действие первого, второго и третьего стаканов: "сначала ты видишь вещи такими, какими хочется, затем - такими, какими они никогда и не были, и, наконец, - такими, какие они на самом деле, - и это очень страшно". Абсентное опьянение вызывало видения и вырывало вещи из контекста, и человек видел уже не цилиндр в его связи с другими вещами, а "цилиндр вообще" - то есть абсентисты переживали наяву то, что можно пережить, глядя, например, на полотно Де Кирико или Магритта. Но и стадия галлюцинаций, ради которой и пили абсент, была не менее пугающей: из пола вырастали диковинные цветы, предметы меняли очертания, превращались в другие…Абсент погубил многих. И жизни - даже чаще, чем репутации. Люди с чудинкой под воздействием абсента становились безумными. Чего стоит только рассказ о Рембо, однажды исполосовавшем ножом руки Верлена и подлившем в стакан пива своего собеседника серную кислоту… А отрезанное ухо Ваг Гога?
Англичане видели в абсенте "галльскую заразу" и хотели запретить его еще раньше, чем французы. Его требовали запретить даже сами абсентисты, например, Верлен, который писал, что "один глоток этой отвратительной ведьмы (какой дурак назвал ее феей?) еще пленял меня, но затем мое пьянство привело к тяжелым последствиям". Когда же абсент запретили во Франции, то на него целиком "свалили" проблему национального алкоголизма и разгул насилия. Его обвинили даже в небоеспособности французской армии…
Книга Фила Бейкера, из которой я и взяла все вышеприведенные факты, не сводится к простому фактажу. Бейкер пишет о традициях абсента, о его ритуалах. Пишет о книгах и о полотнах, им вдохновленных. Алкогольная тема здесь явно уступает культурной. Такое впечатление, что Бейкер знает об абсенте и тех, кто его употреблял, практически все. Его книга - блестяще написанная (пером художника и знатока культуры, тонкого стилиста) история и мифология абсента (история полынного напитка, оказывается, уходит корнями в Древнюю Грецию и Рим), история эпохи, окрашенной в зелено-желтый цвет. Обвиняя абсент, Бейкер иногда вызывает и свидетелей защиты (самый главный - Алистер Кроули).
Издателям книги даже удалось подтянуть под нее рекламодателей - в основном, различные московские рестораны и бары. И это - дурной пример, несмотря на весь культурный контекст абсента и авторитет его апологетов. Потому что для Бейкера абсент - страшный монстр, и после чтения его книги абсент уже не спасет никакая реклама. По крайней мере, для меня.