Прошлой зимой мы были в Калининграде. И не только в нем, но и в областных городках. И я точно знаю, что если бы прочитала эту книгу до поездки - я бы ее просто не поняла. И не приняла бы. А вот после поездки мне очень понятны многие описываемые там моменты. До этой поездки я знала о бывшем Кенингсберге очень мало.А кто знал много? Закрытый город, попасть туда было невозможно. Максимум - санатории в Светлогорске, но туда тоже надо было умудриться попасть. Сейчас все проще, даже совсем просто, взял билеты и поехал, но лично мне было совсем непросто настроиться на этот город, на его жителей...Это ни плохо и ни хорошо, это просто такое место, которое исторически было поставлено в такие условия, что выжить там и вырасти могли немногие...Один из них - Буйда. Книга очень непростая, местами тяжелая, но это правда, я верю каждому его слову, я сама видела таких людей и такие места, они там есть до сих пор. Второй раз мне туда ехать не хочется, если честно)) Опять же, если только в Светлогорск, там все по другому, исторически курортный город. А рядом, вот буквально "за забором" все то, о чем пишет Буйда. Не так явно, да, но все равно...как под тонкой корочкой новой кожи - все то же нутро. Пардон за такое сравнение. Но книга понравилась, точно так же, как и Калининград. Но второй раз читать не буду))

Прочитал "Вора, шпиона и убийцу" Ю. Буйды. Много лет тому в журнале "Знамя" прочитал его ранний роман "Ермо" - о выдуманном русском писателе-эмигранте - современнике Набокова. Тогда поразило, насколько книга написана старательно, "культурно" и насколько же она не нужна. С тех далёких времён Буйда написал добрый десяток книг. Их публикуют в солидных издательствах, критики вежливо хвалят "умеренный талант" автора, ему вручаются второсортные, но формально "солидные" премии. И благополучно забывают. Но "состоявшийся писатель" на склоне решает пуститься "во все тяжкие", сорвав литературный банк одной ставкой.
Избирается заманчивый вариант - автобиографический роман - исповедальный и трагический. Буйда описывает своё детство, отрочество и зрелость на фоне шестидесятых-восьмидесятых годов. Географически замкнутые в границах западной окраины ушедшей империи - бывшей восточной Пруссии, ставшей Калининградской областью, и Прибалтике. С точки зрения ремесла книга написана хорошо, что свидетельствует о несомненном профессионализме, в котором, впрочем, никто и не сомневается. Дело в ином, в том, что трудно выразить словами, но хорошо чувствуется при чтении. Роман Буйды абсолютно стерилен, "прокипячён", если так можно сказать. И все "шокирующие", "грязные" моменты повествования приобретают бесплотность, хотя и, вероятно, фактичны и правдивы. Тут мелькают педофилы, бывшие полицаи, густой запах копчёного сала, развалины Кёнигсберга, убитые и зарубленные дети, женщины, старики, мешок под ногами, в котором оказывается не капуста, а отрубленные головы. Один из "ударных моментов". Отец героя рассказывает сыну о том, что на фронте его по ошибке приговорили к расстрелу. Выведенный перед строем отец "обосрался", дерьмо потекло по ногам. Но весь ужас сцены в том, что является она эпизодом книги, написанной холодной рукой и разумом. Подобные вещи так не пишутся, они требуют иного слова и другого автора. Кстати, в романе есть "эротические сцены", которые у меня вызвали абсолютное неприятие по причине той же некрофильской отстранённости. Автор с какой-то брезгливостью вспоминает женщин, перечисляя их анатомические особенности, неизбежную глуповатость. Знаете, это хуже "честной порнографии".
По-человечески, без всякого ханжеского участия можно посочувствовать автору, написавшего книгу, которую он не должен был писать. Ибо не его. Про эстета Ермо и его виртуальные книги и фильмы - да. Культурно и в тренде. А вот здесь нужен, снова скажу, другой человек. Не всякий наш опыт укладывается в строчки, принимая облик книги. Литература - женщина суровая. Банально... Знаю.

Откровения подростка пубертатного периода, даже написанные таким замечательным языком, показались мне попыткой то ли увеличить объем, то ли выделиться из общего потока хоть чем-то. Впрочем, именно последнее обстоятельство понизило ценность книги в моих глазах.
С моей точки зрения книга - своего рода биография, и меня слегка покоробило, что жены героя прошли такими незаметными тенями, что диву даешься: помнит и подробно описывает случайных проституток, но при этом буквально полунамеком вспоминает ту или иную супругу.
Почему он вор, шпион и убийца - тоже осталось для меня тайной.
Но при этом читала легко, не без удовольствия, и не покривив душой говорю автору спасибо за откровенность, хоть она меня и поцарапала.

Познакомился еще с одним нашим писателем – Юрием Буйдой (ударение в фамилии – на первый слог). Автобиографический роман Буйды «Вор, шпион и убийца» - лауреат премии Большая Книга за 2013 год (третья премия). Советую познакомиться с писателем поближе в архиве телепередачи «Новая антология» - просто наберите в Яндексе «Юрий Буйда» и первое, что покажется – будут видеоролики с ним и про него (это, кстати, относится и к другим нашим писателям).

Хотя Буйда получает такую большую и серьезную литпремию в первый раз – в литературе он не новичок. У него, как я с удивлением узнал, опубликовано уже довольно много романов, повестей и рассказов. Автора оказывается уже хорошо знают в других странах – особенно во Франции. Этим Буйда мне напомнил Андрея Геласимова – самого публикуемого русского писателя во Франции. А вот в России Юрия Буйду мы пока знаем меньше. Отчего же так?

Автор сам частично ответил на этот вопрос в своей книге: «Русский народ не любит книги и фильмы про русский народ. Нет красоты. Индии нет…» А книга Буйды – это книга про наш дурной народ, про его самодурство, про его «привычку к злу» и долготерпение, его бесшабашность и безбашенность, его героизм и его самоотверженность… Автор, конечно, пишет про себя – свое детство в небольшом городке в Восточной Пруссии, которая всего лишь лет за 8-9 до его рождения стала частью России, взросление, открытия, юность, студенческие годы, годы работы редактором местных газет, становление писателем (овладение ремеслом «воров, шпионов и убийц») – вплоть до переезда из Кенигсберга (Калининграда) в Москву в 1991 году. Но при описании большей части своей жизни он использует интересные наблюдения и умозаключения – и про наш народ, и про нашу историю, и про литературу и писателей (признается в любви к Кафке и посвящает этому пару страниц интересного анализа).

Язык и стиль Буйды профессиональны. Нет, не так – язык Буйды – это просто что-то я не знаю что… Мастер. Виртуоз. Например, описание демонстрации в начале книги – я прочел его несколько раз (стоило бы здесь процитировать – да опять отзыв мой растянется до неприличия). Сцена, где главный герой, переспав с матерью своей любовницы, оказывается застуканным любовницей – сцена между матерью и дочкой («твоя сука..»), любовь на уничтожение, «любовь безлюбая» – мурашка по коже просто бегает и скупая слеза - вниз по щеке. Сцена с убийством щенка… Большой мастер.

Выписал для себя несколько интересных фраз (что-то где-то слышал подобное – вот, нашел этому письменное подтверждение): «На Руси героев всегда уважали, но любили – праведников. Герой сегодня подвиг совершил, товарищей от смерти спас, родную землю защитил, а пришел домой – жену избил, а потом еще и украл, и обманул, и сподличал. Герои – люди разовые. Земля стоит на праведниках, не на героях». Как верно, не правда ли? ОМОН наш, например – типичный пример…

«Свобода – это ты. Только никогда не забывай о том, что и тюрьма – тоже ты». «Равнодушие и глупость масс – назови это невинностью – великое историческое преимущество любой власти». «Если у тебя будет горячая вода в кране и теплый сортир, разве ты пойдешь умирать за родину?». «Коллективная воля к добру порождает зло, а отсутствие коллективной воли вообще делает зло необратимым». «Привычка к злу приятна – человека тянет к злу, потому что оно, как многим кажется, делает его самого сильнее.» «Движение есть ряд последовательных падений».

У Буйды есть своя теория искусства и литературы. Он считает (или считал долгие годы), что великие – это трусы, не уверенные в себе люди. Гениальность – это трусость. Страх. Стыд. История искусства – это история стыда. История преодоления стыда на пути к еще большему стыду. И так до смерти. Автор цитирует Рильке: «Прекрасное – то немногое ужасное, которое мы еще способны вынести».
(Честно говоря, тут автор себе немного польстил – изобразив стыд и сомнения в конце своей книги – ну, да, пусть его).

И все таки… Осталось какое-то послевкусие после прочтения романа, какое-то неприятное послевкусие. Отчего бы это? Не знаю. Может от того, что автор дает очень много «чернухи» нашей прежней советской жизни (я далек от ее обеления – упаси Господь!) – но при этом сам как бы остается в стороне – не чувствуется его осуждения, оценки какой-то – как будто бы так и надо. Правда вообще – вещь статистическая (скажем, одно убийство – правда. А убийство каждую неделю?). Ну, например, сколько трупов людей убитых вы видели в жизни? Я – ни одного. Тем паче – людей, которых вы знали ранее. У автора их – минимум три + еще несколько людей, которых он знал по жизни – убили или они как то ужасно погибли. Что-то как-то меня от этого коробит. В какой-то момент мне в голову шальная мысль пришла – а не убил ли он их всех сам??!! А потом – так вот изобразил! Ведь согласно одной из героинь романа – писатель – это профессия убийц! Надеюсь, что это действительно моя бредовая мысль :-)
?
Не увидел я и какой-то позиции автора по всему, что в советской прессе тогда делалось – он как-то так все это спустил на парах… Как будто бы так и нужно было – просто рутина такая – выдумывать за трудящихся их письма, выдумывать какие-то мнения, факты и т.п. А уж что делалось в обкоме партии, членом которого Буйда побыл немного? Нет позиции гражданской – не увидел я ее. Что-то автор осуждает, но на многое – никак не высказывается. Создается впечатление такой моральной и нравственной всеядности.

Автор как бы говорит – что там творилось – меня не касается! Я – писатель. У меня двойное гражданство было, двойная жизнь – одна официальная, для общества, для содержания семья – а вторая, истинная, для души. Замечательно. Интересно, если бы охранник в Освенциме так ответил – что бы ему сказали? Ну, хорошо – не охранник в концлагере. Помню я жаловалась как-то в одной авиакомпании – на что мне служащий ее сказал: « А что вы мне тут претензии предъявляете? Это все – к ним…» Я ему: «То есть, молодой человек, вы себя со своей компанией – не ассоциируете? Они – сами по себе, а вы – сами по себе?».

Сцена с убийством щенка – просто чума. Если честно – будь у меня такое в жизни – я бы НИКОГДА не признался бы, да еще и публично. Ну, постарался бы как то оправдаться – покаялся бы. А вот автор – убил (забил) молотком своего нелепого некрасивого щенка – и никакого раскаяния не продемонстрировал нам… Jesus Christ! Мать Тереза!!! Тут мне во второй раз пришла в голову шальная мысль, про убийцу… Ну, хоть – режьте меня!

Так глубоко засела в нем та самая ПРИВЫЧКА К ЗЛУ, которую он вывел у нашего дурацкого русского народа???

Талант, талант – но… злой талант…не добрый какой-то...не русский какой-то талант...

Вот эти все вещи (плюс еще какие-то – например, переспал с матерью своей подруги – никаких моральных тормозов у парня не было) – оставляют то самое горькое послевкусие, с которым я никак не смог смириться – даже «переспав» с книгой ночь (то есть на следующий день после прочтения книги).

Что-нибудь еще у Буйды почитаю, конечно, сейчас оценка:
4****

Повествование охватывает период от послевоенного времени вплоть до перестройки. До "брежневских времен" читала на одном дыхании, а потом как-то текст стал пробуксовывать- вот уж воистину "застой".Но авторский стиль завораживает, многие фразы перечитывала по нескольку раз-смаковала.
Раньше книги Юрия Буйды не читала, как-то не попадали в руки, а сейчас взяла автора на заметку, и обязательно буду еще читать. Оценку снизила за "пробуксовку" второй части книги.