В эту книгу вошли стихотворения и очерки Бориса Слуцкого (1919-1986) - одного из крупнейших русских поэтов второй половины ХХ века, - собранные известным критиком и литературоведом Бенедиктом Сарновым, который был связан со Слуцким личными отношениями. Война, послевоенные годы, сталинская эпоха, времена после смерти Сталина - вот историческая перспектива, в которую вписана поэзия Бориса Слуцкого с ее особой, нарочито немузыкальной музыкой, с ее шероховатостями, щемящими диссонансами. Эта поэзия не похожа ни на какую другую. Ей сродни очерки Слуцкого, в которых он рассказывает о себе и своих современниках - Эренбурге, Твардовском, Крученых, Асееве, Сельвинском, Инбер, Заболоцком… Стихи Слуцкого подвергались серьезным цензурным искажениям - как со стороны редакторов, так и со стороны самого поэта. В этой книге предпринята попытка восстановить их первоначальный авторский вариант. Составление, вступительная статья и комментарии Бенедикта Сарнова.

Об этой книге
Б. Сорное. Печальная диалектика
СТИХОТВОРЕНИЯ
НИЧЕГО, КРОМЕ ВОЙНЫ
"А в общем, ничего, кроме войны..."
"В сорока строках хочу я выразить..."
"Последнею усталостью устав..."
Сон
"Хуже всех на фронте пехоте..."
Мальчишки
"Ордена теперь никто не носит..."
Голос друга
Однофамилец
О погоде
Баня
Лошади
Бесплатная снежная баба
М.В. Кульчицкий
Просьбы
Мои товарищи
Немецкие потери
Как убивали мою бабку
На "диком пляже"
Тридцатки
Себастьян
Футбол
Госпиталь
СКУКИ НЕ БЫЛО
"Образовался недосып..."
Газеты
"Узнаю с дурацким изумленьем..."
Музыка над базаром
Гудки
Отец
Кульчицкие - отец и сын
Старуха в окне
Сельское кладбище
Современные размышления
Проба
Ключ
Злые собаки
"А нам, евреям, повезло..."
Про евреев
Внезапное воспоминание
"Черта под чертою. Пропала оседлость..."
"Еврейским хилым детям..."
Бог
Хозяин
"Не пуля была на излете, не птица..."
"Художники рисуют Ленина..."
Герой
Улучшение анкет
Как меня не приняли на работу
"Когда мы вернулись с войны..."
Очки
Идеалисты в тундре
"Слишком юный для лагеря..."
"Жалко молодого президента..."
Варшавянки
Ленка с Дунькой
Названия и переименования
Рркош-ттташя Мпгкяьт
Старое синее
Наглядная судьба
Трибуна
"Разговор был начат и кончен Сталиным..."
"Эпоха закончилась. Надо ее описать..."
КОМИССАРЫ
Комиссары
"В революцию, типа русской..."
Не винтиками были мы
Декабрь 41-го года
Замполит
Политрук
"Я говорил от имени России..."
Как делают стихи
Как меня принимали в партию
Баллада о догматике
"Всем лозунгам я верил до конца..."
"Я строю на песке, а тот песок..."
Лопаты
Доигрывание после домашнего анализа
Болезнь
Говорит Фома
"Ценности сорок первого года..."
"Я в ваших хороводах отплясал..."
ПОКУДА НАД СТИХАМИ ПЛАЧУТ
"Покуда над стихами плачут..."
Звонки
Медные деньги
Преодоление головной боли
Прозаики
"Начинается длинная, как мировая война..."
"Что вы, звезды?.."
"Лакирую действительность..."
Слава
Силуэт
Рубикон
Н. Асеев за работой
"Умирают мои старики..."
Ксения Некрасова
"Броненосец "Потемкин""
"Похожее в прозе на ерунду..."
Физики и лирики
Псевдонимы
"Было много жалости и горечи..."
Заболоцкий спит в итальянской гостинице
Ямбы
Слава Лермонтова
Месса по Слуцкому
"Стихи, что с детства я на память знаю..."
Коля Глазков
Возвращение
Неужели?
"Про меня вспоминают и сразу же - про лошадей..."
ПОВИНУЯСЬ МУЗЫКЕ ДУШИ
Музшкола имени Бетховена в Харькове
"Почему люди пьют водку?.."
Блудный сын
Без претензий
"Государи должны государить..."
"Пристальность пытливую не пряча..."
"Я судил людей и знаю точно..."
"За три факта, за три анекдота..."
Царевич
"Маловато думал я о Боге..."
"Уменья нет сослаться на болезнь..."
"Совесть ночью, во время бессонницы..."
Страх
"Где-то струсил. Когда - не помню..."
"А я не отвернулся от народа..."
Происхождение
"Господи, Федор Михалыч..."
"Романы из школьной программы..."
"На русскую землю права мои невелики..."
Самый старый долг
"Ну что же, я в положенные сроки..."
"Хочу умереть здесь..."
Тане
Все-таки между тем
"Я был кругом виноват..."
Последний взгляд
"Мужья со своими делами, нервами..."
Анализ фотографии
"Господи, больше не нужно..."
Березка в Освенциме
О СЕБЕ. О ПОЭЗИИ. О ПОЭТАХ
Гнев
Себастиан Барбье
Вещмешок
После войны
К истории моих стихотворений
Н.Н. Асеев и вожди
Крученых
Эренбург
Почти ничего
Твардовский
Мой друг Миша Кульчицкий
Семинар Сельвинского
Вера Инбер
Б. Сарнов. Комментарии